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L'ulcera del signor Wilson è una rivista di stampo culturale indi-

pendente, nata al fine di difendere la libertà di espressione 

attraverso una tipologia di scrittura creativa e personale. 

 

Il nome della rivista deriva direttamente dall'omonimo pro-

gramma radiofonico andato in onda tra il 2014 ed il 2015, 

sulle frequenze di Groove Radio Italia, onde continuare ed 

implementare gli obiettivi posti alla base del medesimo 

progetto. 

 

L'ulcera del signor Wilson è una rivista gratuita, distribuita bi-

mestralmente, che fa utilizzo di un sito internet contenente 

una maggior quantità di materiale rispetto a quello pubbli-

cato su carta. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende essere una rivista culturale 

apolitica e contraria alla faziosità e all'estremismo. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende dissociarsi dalla attuale ten-

denza alla disinformazione, mediante l'utilizzo di fonti cer-

te, dati esatti e moderazione intellettuale. 

 

L'ulcera del signor Wilson, come rivista, non intende avvalersi di 

sponsorizzazioni da parte di enti commerciali, bensì di pa-

trocini e donazioni. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende diffondere le idee e le opinio-

ni, che rispettino la dichiarazione di intenti, di coloro che vi 

scrivono, solo nel caso in cui siano esse basate su logiche 

argomentazioni e giustificate adeguatamente. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende avvalersi della collaborazione 

di chiunque desideri aderire al progetto, rispettando total-

mente la relativa dichiarazione di intenti. 

Sommario #2 Dichiarazione di 

intenti della  

rivista 

Sul retro collage di  

Davide Lucioli 

Impaginazione di Davide Lucioli 
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Jacopo 

Bucciantini 

Che schifo  

Solo quattordici minuti per scrivere, sicché tale atto 
si ridurrà a mero processo meccanico, del resto non 
c'è tanto su cui riflettere, c'è solo la decadenza del-
la bellezza e l'amore dell'orrido, ma non l'orrido 
descritto così morbosamente, eppure sensibilmen-
te, da Poe, no: troveremo solo quell'orrido che si 
traduce in nullità, sterilità e banalità. Orrida, spa-
ventosa, tediosa banalità. 
Abbiamo smarrito i valori estetici, oramai, e perciò 
anche noi stessi: per "innovazione" si intende speci-
ficamente "pochezza", per "dadaismo" si intende 
specificamente "incapacità" e così via. A cosa serve 
la bellezza oramai, quella bellezza che stupisce, 
quella bellezza così forte da provocare un accenno 
di sindrome di Stendhal in chi la sperimenta, se tan-
to poi il trascinarsi svogliatamente in una plastica 
depressione - odierna valuta di popolarità - è tutto 
ciò che ci resta da fruire?  
Una critica che lecitamente si potrebbe rivolgere al 
mio ragionamento si basa sull'ipotesi che semplice-
mente i canoni estetici si siano spostati oramai e 
che colui che scrive non sia abbastanza dinamico da 
comprendere ciò. Certo, perché i valori estetici, 
sebbene differenti da prima, ancora ci sono e quin-
di ci siamo anche noi: non abbiamo perduto noi 
stessi ma siamo diversi.   
Suvvia, ma a chi interessa davvero di disquisire di 
canoni e stilemi? C'è differenza con il valore esteti-
co. Un oggetto artistico genera inquietudine, paura, 
fragilità, emozione, lacrime, nausea, inconsapevo-
lezza e allo stesso tempo genera forza, cultura, co-
noscenza, gioia, fremito e voglia di immergersi to-
talmente in esso.  
Se guardo "L'enigma dell'ora" di De Chirico, fremo 
per l'inappagabile bramosia di trovarmi in quella 
piazza, quel pomeriggio, davanti a quel tempo im-
passibilmente fermo e non riesco a trattenere qual-
che lacrima; anche per alcuni componimenti, per 
alcuni scritti, per alcuni film e via dicendo è lo stes-
so. Mi riferisco a creazioni di autori differenti, con 
stili differenti, intenti differenti ed esperienze diffe-
renti che hanno prodotto arte e poi fatto estetico in 
me e in tanti altri. Non voglio argomentare, adesso 
non mi interessa: lo farò in altra sede. 
Cosa resta del fatto estetico oggigiorno? Niente. 
Esiste solo la fatica dovuta allo sforzo derivato dalla 
forzata fruizione di ciò che non comunica nulla, di 
ciò che silenzioso si gonfia delle arie che il gregge 
gli conferisce, nel disperato tentativo di elevarlo ad 

opera d'arte. È patetico e non intendo dire che sia 
"partecipe di pathos".  
Come si fa dunque? Si apprezzano certi oggetti dal 
loro lato ironico, dal loro lato bizzarro, dal loro lato 
sfacciato, eccetera. La verità è che non ci sarebbe 
nemmeno bisogno di specificare, se si apprezzassero 
davvero, se essi comunicassero davvero. Tutti ciò 
sarebbe presente simultaneamente e naturalmente 
e non ci sarebbe alcuna necessità di spiegare come 
effettuare l'apprezzamento, indi sotto quale rispetto 
poterlo fare. Certo, si può generare fatto estetico a 
seguito di una rivelazione o di una spiegazione, ma 
non relativa all'innesco del medesimo, bensì all'ope-
ra stessa. 
Perché passare in rassegna mille volti vuoti, i cui oc-
chi sono spenti, assenti, quando potremmo anche 
solo osservarne un paio acceso e comunicativo, che 
magari richiede un certo sforzo perché sia aperto? 
Siamo davvero così pigri, così flaccidi e pavidi da non 
bramare di provare il sublime ancora una volta? 
Mi auguro di no, perché se davvero fosse così, beh... 
che schifo. 
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Volti, visti come tali 
Dialogo con me all'età di sei anni 
Sogni confusi, tutti da capire... ma sforzati, interpretali 
Gira la visuale, dal basso verso l'alto, sul 
Filo appesi i panni 
Spostali; rughe si palesano 
Fissi il volto, solo sei anni, con consapevolezza 
Sai che non lo rivedrai, fissalo, fotografalo; il tentativo è vano 
Cambio inquadratura, spazio nel tempo, con leggerezza 
Nove anni, quelle rughe non le scorgi più 
Forse, dice mamma, "son volate lassù" 
Dieci anni... e... immortala quel sorriso 
Che tanta luce non la rivedrai mai in viso 
Era la gioia, la gioia di tua madre 
Si smaterializza 
Torna, torna con il cuore che cade 
Enfatizza, enfatizza 
Fanciullo 
Sognato di volti di un passato mai sembrato così passato 
Volti, volti, che nel solo atto di ricordare 
Lasciano sconvolti 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Shah Zaib  

Raja  

Foto di Jacopo Bucciantini 

Lady Nile 
 
 
 
 

Mi trovavo nella biblioteca di una località 
sperduta in Scozia quando mi finì tra le 
mani questa storia. Il foglio di pergamena 
su cui era scritta era infilato a caso in un 
vecchio libro di spariti musicali del XIII 
secolo. Il racconto non aveva un titolo e 
ho dovuto lavorare parecchio per tradur-
lo, per lo stile davvero poco comprensibi-
le. Tuttavia mi ha interessato particolar-
mente, perciò lo riporterò a parole mie 
con questo titolo: Lady Nile. 
 
In un luogo e in un tempo sconosciuti sor-
geva un enorme castello, dimora di un 
potente mago di nome Lucian. 
Il castello, la cui bellezza e maestosità 
non potevano essere eguagliate dai più 
bei complessi della terra, era situato in 
una valle racchiusa da vertiginose cascate 
spumeggianti, accessibile solo per mezzo 
di un grande ponte sospeso sulle acque 
del fiume sottostante. 
L'interno dell'edificio era costituito dai 
più bei splendori che si potessero imma-
ginare, con immensi saloni decorati e mo-
bili sfarzosi. Qui vi infuriavano allegri can-
ti e balli, spettacoli di giullari e saltimban-
chi, meravigliosi banchetti allestiti su lun-
ghe tavolate cariche di ogni prelibatezza. 
Il fatto era che al castello del mago si fe-
steggiava da che gli anziani abitanti dei 
dintorni avessero memoria e nessuno 
sapeva quale grande evento venisse cele-
brato là dentro da così tanto tempo. Mal-
grado ciò migliaia di visitatori giunti da 
ogni dove, dai nobili ai contadini, partiva-
no alla volta del castello per i più svariati 
motivi: chi per ammirarne la magnifica 
architettura, chi per onorarne i deliziosi 
pasti serviti, chi per dilettare gli ospiti con 
la sua arte, chi semplicemente per passa-
re un soggiorno all'insegna della spensie-

Alice 

Serafini 
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solita canzone, chi aveva iniziato a  ballare aveva 
continuato a volteggiare inarrestabile per ogni centi-
metro della sala, pestando per errore sempre gli 
stessi piedi. 
La verità si rivelò ai loro occhi spaventati in modo 
graduale, l'orribile verità. Le stanze immacolate si 
tinsero di rosso: chi era convinto di star ballando co-
minciò a divincolarsi furiosamente dalle cinghie che 
lo tenevano legato mentre il suo corpo veniva reciso 
a metà, chi cantava si sentì gridare di dolore mentre 
veniva scuoiato, chi sedeva ai tavoli vomitò davanti a 
piatti grondanti carne putrefatta e sanguinolenta. 
All'esterno il magnifico castello si scrollò di dosso le 
grandi pietre bianche squadrate rivelando lastre ne-
re, i portali si chiusero con catenacci e si riempirono 
di chiodi appuntiti, l'acqua del fiume sparì e il castel-
lo si espose in tutta la sua terribile maestosità, ergen-
dosi sospeso su un abisso nero senza fondo, carico di 
torri e torrette, guglie e finestre rosso cremisi. 
Tuttavia il frutto della perversione di Lucian non re-
stò in piedi per molto, infatti  dopo poco tempo l'edi-
ficio cominciò a sgretolarsi e le rocce su cui esso sor-
geva si frantumarono con fragore mentre fulmini si 
abbatterono sulle torri, illuminando la scena di una 
luce irreale. Senza più alcun sostegno stabile il castel-
lo sprofondò nell'abisso, trascinando con sé tutti i 
suoi orrori. 
In seguito qualcuno raccontò che il mago, preso dalla 
follia e dal senso di colpa, si fosse ucciso, provocando 
così la fine della sua magia. Qualcun'altro sostiene 
invece che sia riuscito a fuggire e che si sia nascosto 
da qualche parte da solo a leccarsi le ferite, ormai 
smascherato. 
Ma nessuna delle due parti ha interamente ragione. 
Egli è ancora nella sua torre riversa e in rovina, né 
morto né vivo, nell'oscurità e nel silenzio, piangendo 
il cadavere della sua perduta Lady Nile. 
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ratezza. Ma i più anelavano ad un solo obiettivo, 
che era quello di vedere lei, la radiosa sposa del 
mago, Lady Nile: la fanciulla era la più grande ani-
matrice dei divertimenti che riempivano il castello, 
colei che illuminava con la sua luce e il suo sorriso 
ogni luogo che onorasse della sua presenza come 
una stella. Ballava, cantava e suonava divinamente, 
volteggiando eterea e piena di grazia da un salone 
all'altro. Sembrava non conoscere stanchezza o 
riposo e tutti, uomini o donne che fossero, rimane-
vano ammaliati da lei quasi fosse un angelo caduto 
in terra. Non avendo mai conosciuto una donna di 
tale cultura e splendore avevano l'irresistibile im-
pulso di rimanere al castello per assaporare ancora 
un po' la vita priva di affanni che si viveva là dentro 
e ancor di più per godere della luce e della soave 
presenza di Lady Nile. 
Tuttavia i pensieri della signora rimanevano celati, 
lei non parlava quasi mai e nessuno, preso com'era 
dall'allegria dei festeggiamenti, sembrava accor-
gersi dell'espressione mesta e addolorata che di 
volta in volta si palesava sul suo volto radioso. 
Vennero giorni in cui Lady Nile divenne più distan-
te e presto si ammalò, ma lei non voleva ritirarsi. 
Continuava ad animare i saloni ma la sua luce si era 
fatta più spenta e lei, che non aveva mai conosciu-
to la fatica, si stancava presto. Fu così che un gior-
no sparì, suscitando la sincera preoccupazione de-
gli ospiti e le calde sale del castello divennero più 
fredde, vuote e silenziose. La spensieratezza se ne 
era andata con Lady Nile, relegata dal suo sposo 
nella torre più alta, inaccessibile. Lo sconforto si 
impadronì degli avventori e un cupo senso di in-
quietudine si dipanò per le grandi stanze come una 
coltre scura. In poco tempo fuori il castello cadde a 
pezzi, i grandi alberi che ornavano i suoi giardini 
morirono e il livello d' acqua del fiume si abbassò. 
La luce del sole divenne sempre più pallida fino a 
spegnersi e nuvole nere gonfie di pioggia si adden-
sarono sopra al castello, avvolgendo ogni cosa in 
un'atmosfera di cupa desolazione. 
All'interno gli ospiti si sentirono come appena de-
stati da un sonno millenario. Ormai nessuno fe-
steggiava più e dopo un primo momento di confu-
sione e stordimento la voce serpeggiò in fretta: la 
signora era morta e con lei stava morendo anche il 
castello. Decisero quindi unanimemente di scappa-
re prima che fosse troppo tardi ma si accorsero con 
disappunto di non potersi muovere. Infatti a nessu-
no era mai venuto in mente di uscire dalla sala in 
cui si era fermato a festeggiare il giorno del suo 
arrivo: chi si era messo a suonare era rimasto pe-
rennemente con la lira in mano, strimpellando la 

Illustrazione nella pagina seguente  
di Alice Serafini 
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mente e a ricordarle che era ormai l’ora di vestirsi e 
uscire per andare al lavoro. 
Passati alcuni minuti Jole raggiunse l’armadio che si tro-
vava vicino alla porta di ingresso e, un po’ per il freddo 
e un po’ per l’abitudine che aveva preso negli ultimi 
tempi, indossò la sua giacca, coprì il suo collo e metà 
della sua faccia con una sciarpa, si mise guanti e cap-
pello e, infine, degli occhiali scuri.  Raggiunto l’esterno 
si avviò nella solita direzione, mentre si sentiva circon-
data  dai rumori della metropoli e avvolta dai gas pro-
venienti dalle macchine bloccate nel traffico fisso e im-
mutabile. Prendendo alcune insegne o edifici come 
punti di riferimento, infatti, aveva notato che ogni 
mattina in ogni punto preciso c’era sempre la solita au-
tovettura. I primi tempi iniziò a farsi domande su chi 
potesse esserci al loro interno, ma alla fine si convinse 
che non avrebbe mai ottenuto risposte dato che i vetri 
dei finestrini erano tutti oscurati e inoltre le sembrava 
che nessun altro avesse notato questa stranezza. 
Fino a non molto tempo prima, durante questo tra-

gitto, ogni tanto le cadeva lo sguardo 
sulle altre persone, le quali le sembra-
vano come invisibili sotto tutti quegli 
indumenti, mentre proseguivano 
frettolosamente verso la loro meta. Si 
irritava pensando che non provava 
niente ad osservarle, nessuna empa-
tia, nessun desiderio di interazione. Le 
sentiva scorrere affianco a sé, come se 
non fossero niente, delle figure evane-
scenti che esistono solo nel momento 
in cui cadono in un campo visivo, per 
poi sparire per sempre. Tutto il resto 
invece, quello sì che le donava delle 
emozioni! Quella vecchia insegna di 
legno, ad esempio, che spiccava in 
mezzo a tutto quel grigiore, appesa 
fuori da un negozio di giocattoli che 
chissà come non era ancora stato co-
stretto a chiudere. Oppure quella 
macchia sul muro di uno dei tanti edi-
fici che incontrava lungo il suo percor-
so, la quale sembrava frutto della 
creatività di un grande artista, e inve-
ce si era venuta a formare semplice-
mente a causa di una serie di eventi 

 
Jole spense la sveglia, si sedette sul letto e ini-
ziò a fissare le tende color grigio scuro del suo 
appartamento al 74° piano di uno dei tanti 
grattacieli che si ergevano nel centro della 
città. Si alzò molto lentamente e tese il braccio 
destro in fronte a sé fino a che i polpastrelli 
delle sue dita non sfiorarono quel tessuto, or-
mai consunto dal tempo , che le era sempre 
sembrato fin troppo pesante, al punto da farle 
sentire, a volte, un senso di oppressione tale 
da costringerla spesso a doversene andare im-
mediatamente da quella stanza per non ri-
schiare di soffocare. I muscoli della sua mano 
si contrassero in modo da costringere le sue 
dita a chiudersi intorno a quella stoffa tanto 
odiata e, pochi attimi dopo, il suo braccio fece 
un rapido movimento verso sinistra. La vista 
delle prime luci dell’alba su quell’oasi di ce-
mento e costruzioni che bramavano il contatto 
con il cielo fu accompagnata dal suono stri-
dente dato dallo spostamento dei ganci sul 
binario scorritenda. Come ogni mattina fu 
quest’ultima serie di eventi a svegliarla real-

Chi osserva Alice  

Caperdoni 

Foto di Alice Caperdoni     
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Finalmente anche 
quella mattina 
raggiunse la sede 
dell’azienda per la 
quale lavorava e, 
lasciandosi la por-
ta a vetri dell’in-
gresso alle sue 
spalle, si avviò su-
bito in direzione 
degli ascensori. 
Non capiva come 
tutti gli altri potes-
sero essere così 
tranquilli, questa 
situazione la stava 
facendo impazzire 
e non vedeva l’ora 
di sedersi dietro 
alla sua scrivania 
per potersi con-
centrare sui com-
piti che le erano 

stati assegnati per quella giornata e cercare di inibire 
per qualche ora i pensieri che la tormentavano. 
Le porte dell’ascensore si aprirono e vi entrò, circon-
data dagli altri ammassi di capi d’abbigliamento an-
tropomorfi. Stava iniziando a sudare in quelle condi-
zioni ma, dato che nessuno sembrava intenzionato a 
togliersi di dosso qualche indumento, decise che for-
se era meglio adeguarsi al comportamento generale. 
Iniziò a girarle la testa, le vennero le vertigini ed era 
convinta che sarebbe svenuta da un momento all’al-
tro, quando finalmente raggiunsero il 42° piano. Si 
lasciò trasportare nel corridoio e poi si appoggiò per 
qualche minuto al muro, approfittandone anche per 
togliersi sciarpa, cappello e occhiali. Si trascinò  verso 
la sua postazione con lo sguardo sempre rivolto al 
pavimento, fino a che non si accasciò sulla sedia. Do-
po aver preso qualche respiro profondo, Jole alzò la 
testa e la visione che le si presentò davanti la scon-
volse a tal punto che l’unico motivo per cui non si 
mise ad urlare era che non aveva più il controllo sul 
suo corpo ed era completamente immobilizzata. An-
che i suoi colleghi ora avevano le loro teste scoperte, 
ma al posto della faccia avevano uno strato liscio di 
pelle. I muri ridevano, gli schermi fissavano. Quelle 
ex persone si muovevano come se non fosse succes-
so niente e lavoravano senza espressioni, senza inte-
ragire con gli altri. E, in tutto questo, ciò che era o 
sembrava inanimato aveva preso vita. L’aveva fatto 
osservando, l’aveva fatto rubando ciò che rendeva 
umani. 

fortuiti.  Tutto ciò che veniva considerato comune-
mente come “inanimato” le trasmetteva gioia, con-
forto, tristezza, rabbia, un senso di coinvolgimen-
to…  per le persone, invece, ormai provava solo 
indifferenza. 
La cosa, però, negli ultimi tempi aveva iniziato a 
prendere una piega angosciante. Jole non si voleva 
più soffermare su tutti questi dettagli e camminava 
velocemente perché si sentiva costantemente os-
servata. Ma non da quegli esseri ricoperti da sciar-
pe e cappelli, questi si comportavano sempre allo 
stesso modo. Erano i muri, le strade, i pali della 
luce che sembrava avessero preso vita e iniziato a 
mostrare le proprie emozioni mentre cercavano di 
intrufolarsi nella mente di tutte le donne e gli uo-
mini della città, come se volessero comprenderli. 
Durante questo processo si sentiva sempre più 
svuotata, come se fosse stata ridotta a un qualcosa 
che avesse come unico fine quello di essere studia-
to. Più diventava simile a tutti gli altri corpi, più la 
Città mostrava il suo volto e quanto fosse viva. Le 
strade sorridevano, i muri fissavano; le sembrava 
di poter sentire gli strumenti da laboratorio che la 
sezionavano e scavavano nella sua mente. Anche e 
sopratutto per questo aveva iniziato a coprirsi co-
me tutti gli altri. Non che si sentisse protetta, il co-
prirsi aveva un po’ la stessa funzione delle lenzuola 
per un bambino che vuole proteggersi dal mostro 
che si nasconde sotto al letto. 

Foto di Alice Caperdoni     
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Secondo alcuni, dal viso di una persona puoi capire 
tutto di lei. 
Non ne sono così convinto. 
Credo, in realtà, che la faccia che mettiamo su ogni 
mattina, più che una pirandelliana maschera possa 
essere paragonata ad un elmo: una delle parti più 
importanti di un’armatura, in quanto la testa, du-
rante le feroci battaglie nelle quali i cavalieri e i sol-
dati si facevano la guerra, era, insieme al petto, la 
parte più vulnerabile, e quindi, logicamente, quella 
che necessitava maggior protezione. 
Ecco, penso che oggi le cose non siano cambiate 
molto, visto che sì, ogni giorno ci sono guerre fuori 
e dentro di noi, e sì, abbiamo ancora l’elmo. 
È la nostra faccia.  
Colei che, potenzialmente, può renderci vulnerabi-
li, ma allo stesso tempo ci offre protezione 
dall'attacco che può provenire dell'altro: il tuo vici-
no in treno, il tuo professore, il tuo datore di lavo-
ro, tua nonna, tua moglie. 
Qualcuno penserà che non è vero, non possiamo 
definire “attacco” un’amorevole attenzione da par-
te di nostra madre, o un “come stai?” da parte del 
nostro migliore amico: sono, anzi, rinforzi alla no-
stra difesa, degli alleati. 
Forse, un tempo. 
Ma oggi, parados-
salmente, nell'era 
del social network 
come confessiona-
le, tendiamo non a 
vedere l'aiuto nella 
condivisione delle 
nostre emozioni 
con chi ci sta ac-
canto, ma la nostra 
vulnerabilità. 
Vulnerabili. Lo sia-
mo, lo siamo sem-
pre stati e lo sare-
mo sempre. 
Perché uno sguar-
do può davvero 
dire tutto, una 
smorfia può sco-
prire ciò che tenta-

La battaglia dei 
giorni miei 

Daniele 

Bianchi 

vamo di nascondere; quindi, io la mattina mi alzo, 
metto la mia meravigliosa e luccicante armatura, che 
proprio ieri sera ho lucidato, ed esco in battaglia. 
E probabilmente questa battaglia è tutta una grande 
illusione dentro il mio cervello, e nel momento che 
me ne rendo conto è troppo tardi:  
sono già morto. 
Il mio nemico mi sta già assediando, e il mio cuore è 
messo a ferro e fuoco. 
E quel nemico sono proprio io. 
Io che alzo barriere, metto armature, faccio guerre, 
allontano la gente, faccio del male agli altri. 
Ed è solo perché, come i bambini che hanno paura 
del buio - un buio tutto sommato irrazionale - io ho 
paura di me stesso. 
 
E maledico i miei occhi, che danno illusioni, 
e la mia bocca, che ferisce come un coltello, 
e le mie mani, che danno coraggio quando non ne ho 
nemmeno un po’. 
 
E scopro solo alla fine della mia giornaliera tortura, 
che non si può trovare la pace in un campo di batta-
glia. 
 

Foto di Davide Lucioli 
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Ovunque rivolgesse lo sguardo era buio: nessun 
filamento di luce che sfiorasse le pareti, nessun 
dispositivo elettronico che desse segno di sé attra-
verso qualche led colorato; era così buio che finì 
col domandarsi se i suoi occhi fossero ancora serra-
ti per la paura di trovarsi in un luogo sconosciuto.  
L'incubo dal quale si era risvegliata, la costringeva 
ancora in posizione supina sopra ad una superficie 
irregolare, simile ad un materasso imbottito di car-
tone, assai differente dal suo letto – o se non altro, 
dal ricordo che ne aveva – e per questo tremava 
incontrollatamente e al contempo si sentiva oscil-
lare vorticosamente tra il desiderio di sapere dove 
si trovasse e la repulsione di scoprire che non fosse 
all'interno della sua camera da letto. 
Tisbe ancora poteva osservare, nella sua mente, la 
terribile esperienza onirica che aveva poc'anzi vis-
suto: strani esseri con il corpo di un pollo ed il capo 
di un essere umano, venivano spennati e privati 
cruentemente degli arti, strappati via dagli artigli 
ricurvi di entità ineffabili, per poi essere lasciati a 
morire dissanguati, con gli occhi sbarrati a fissarla e 

Buio tutt’intorno Jacopo  

Bucciantini 

i denti che battevano senza tregua, come a chiederle 
un aiuto, che lei, inferme, in quel mondo che non le 
apparteneva, non avrebbe mai potuto offrire loro. 
Cominciò a sospettare di essere divenuta cieca im-
provvisamente e ciò la paralizzò per alcuni istanti, 
fintantoché si passò il palmo sopra agli occhi per sta-
bilite se fossero o non fossero aperti: lo erano. La 
giovane donna perciò comprese che dovesse affron-
tare l'oscurità per raggiungere un interruttore e po-
ter illuminare la stanza dentro la quale giaceva. Ebbe 
bisogno di molti respiri profondi per trovare la forza 
di muoversi e quando, infine, percepì il suo animo 
essere pronto e spostò le gambe verso l'esterno 
dell'alcova, avvertì un corpo estraneo avvicinarsi, 
sicché le parve di soffocare a causa delle urla che le 
morivano in gola senza trovare sfogo. 
Solo in quell'attimo, tanto dilatato ed atroce, ram-
mentò di indossare soltanto della biancheria intima, 
poiché quel corpo estraneo che ora riusciva a distin-
guere perfettamente – una mano ruvida e secca, cal-
losa e calda – le aveva stretto le mutandine da dietro 
e non sembrava intenzionata a mollare la presa. 

Foto di Jacopo Bucciantini  
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 Tisbe, piangendo silenziosamente, si rassegnò 
all'idea di essere spogliata violentemente e di 
subire la peggiore delle sorti, tuttavia quelle dita 
restavano ferme nella presa che avevano assunto 
e nulla più; sentiva però che fosse solo questione 
di tempo, prima che succedesse. Con le sue sottili 
dita, la ragazza tastò l'avambraccio al quale era 
attaccato il palmo ostile e poté tangere un'epi-
dermide screpolata e coriacea, fino a quando non 
le ritirò bruscamente al pensiero di essere affer-
rata. 
La confusione germogliava rigogliosamente nella 
psiche di Tisbe; solo pochi secondi erano trascorsi 
da quando era stata bloccata, quanto bastava 
perché il suo istinto di sopravvivenza irrompesse 
tra le sue funeste intuizioni e la spingesse a scap-
pare di lì, a costo di restare nuda, a costo di 
affrontare l'ignoto dell'oscurità. 
Tramite un tenace strattone vibrato con la schie-
na, Tisbe riuscì ad allentare l'elastico delle mu-
tandine e quindi a balzare in avanti di un poco, 
restando ancora impigliata al mortifero arto.  
Sollevò gli occhi davanti a sé, prima di tirare nuo-
vamente onde liberarsi definitivamente, e scorse 
una luce soffusa poco distante da lei, più bianca 
internamente e quasi celeste ai bordi. Non era 
cieca e ne era divenuta consapevole; strizzò di-
fatti gli occhi, al fine di scorgere la fonte di 
quell'aura, ma tutto ciò che notò fu che essa pa-
reva sempre più prossima al suo viso. 
Tisbe attese che l'apparizione le fosse accanto, 
certa che quel fulgido riflesso angelico l'avrebbe 
salvata dalla tiepida morsa vizza, ma una vee-
mente tachicardia l'aggredì, non appena quell'en-
tità le si palesò allo sguardo. Una figura antropo-
morfa, del colore e della consistenza del piombo, 
prominente ed incurvata, priva di volto, mani e 
piedi, ma provvista di capo inespressivo e mon-
cherini stondati, il cui acre fiato si riversava sulla 
pelle della giovane da nari inesistenti, si piegò su 
di lei, in un abbraccio freddo e maligno, intenta 
come ad inghiottirla. Quell'essere non era niente, 
era il buio stesso, era l'indifferenza della crudeltà 
e Tisbe, abbandonatasi alla disperazione, fu colta 
da un intenso conato di vomito. 
Quelle braccia melaniche, rivestite del candido 
alone, la strinsero ancora più saldamente e tenta-
rono di sollevarla, tuttavia invano. La mano ossu-
ta ancora stringeva la biancheria intima e ciò pa-
reva annullare totalmente la forza di quel mostro 
silenzioso che tentava freddamente di sollevarla 
senza successo. Era come se il solo fatto che 
quelle dita la tenessero, impedisse alla creatura 

di elevare le membra della giovane. 
Tisbe pregava dentro di sé che quella contesa tra 
due spettri inconoscibili terminasse. La mano screpo-
lata lasciò d'un tratto la presa e accarezzò con dol-
cezza la schiena della donna, quindi scomparve 
nell'oscurità. Il mostro se n'era andato senza che Ti-
sbe lo rilevasse ed ella restò di nuovo sola nel buio.  
 
Sorse il sole alcune ore dopo e la sua stanza fu irra-
diata dai riverberi dell'albore. Tisbe si destò ancora 
una volta e non si rammentò nulla di ciò che era av-
venuto quella notte. 
 
 

 

 
 

 
 

 

 

 



Alle guance in fiamme 

che ti scaldavano il 

cuore 
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Chiara 

Natali 

Alle guance in fiamme che ti scaldavano il cuore, 
Ora implori di non bruciarti l’anima. 
 
Stupido soffiare sulla minima scintilla, 
Per farsi del male mentre cercavi del tepore. 
 
Al suo sguardo più dolce, 
Al caso che ci ha unite, 
Al grande disegno dove questo non conta un cazzo, 
Alzo il calice e abbasso la testa. 
 
Sembra una Messa, un’ultima cena, 
Ma sono uno straccio in discoteca... 
Drink in mano a guardarmi i piedi, 
Alzo il gomito e abbasso la testa. 
 

Foto di Chiara Natali 

Ho imparato a memoria il volto 
di Timothée Chalamet 
Nella scena finale di Chiamami Col Tuo Nome. 
 
Trasparente, lentamente 
Emerge 
Tutto. 
 
Non ho il lusso 
Di poter fare 
Altrettanto. 
 
“Non faccio male a nessuno se non a me stessa”, mi dico. 
Ma se parlassi, farei del male anche a te. 
 
E allora, come una stupida 
Chiedo al mio volto 
Di non tradirmi. 
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Pudicizia Gaia 

Botarelli “Non posso, non posso...”  
 
Gli ultimi squarci del pomeriggio penetravano 
radiosi dal varco della finestra, portando la stanza 
ad un’intensa colorazione arancio, stagliantesi 
sullo sfondo della fiorente, verdissima vegetazio-
ne sottostante la palazzina. Era una giornata di 
fine agosto, l’astro del sole morente vedeva ri-
succhiata la sua energetica circonferenza dai rami 
e dalle frasche del florido giardino.  
L’uomo, la testa lievemente incrinata a sfiorare la 
spalla, osservava fissamente, impalato al centro 
della camera, un punto preciso proprio accanto 
quella finestra. Lo sguardo serioso vagava sago-
mando la figura in piedi a qualche metro da lui.  
“Cosa ti prende, mio amore?” Chiese, interdetto.  
Uno spiffero tenue varcò la soglia della terrazza, 
sollevando appena la tenda; nude, le dita dei pie-
di, d’una magrezza finemente leviga, emersero 

Artwork di Gaia Botarelli 

timidamente da sotto quel chiaro velo. Il corpo privo 
di vesti, quasi nella sua interezza nascosto, la donna 
attirava a sé, in un improvvisato lemma vergognoso, 
il lenzo appeso in alto alla parete. 
“Non posso, non posso,” ripeteva, in un fil di voce. I 
due seni, come chiodi puntati all’esterno, parevano 
voler forare la stoffa che s’attorceva lieve e finissima 
tutt’intorno le sue carni. Lui li guardava, e vedeva in 
essi, quasi in riflessione di quello che naturalmente 
s’espandeva all’esterno, il tramonto di due frutti an-
cora acerbi, troppo presto strappati al ramo dal qua-
le si trovavano introversamente pendenti.  
S’erano incontrati una sera, qualche estate prima, 
nella villa di campagna d’un’amica che, avevano sco-
perto, era loro in comune. Abbigliata d’una leggiadra 
veste azzurrina, dalle floreali fantasie, lei sedeva on-
deggiando lievemente su di un dondolo ederoso. Si-
lenziosamente appostato, esaminandola dalla sua 
lontananza, non aveva impiegato molto a riconosce-
re in quel volto emanante giovanile freschezza l’e-
spressione di pensieri melanconici, che a stento, la 
fanciulla, sembrava riuscire a tenere in stallo racchiu-
si nella familiarità della sua composizione.  
Cosa l’aveva spinto a porgerle una camelia, appena 
strappata dal suo cespuglio odoroso?  
Se sapeva che la tiepida tristezza ritratta negli occhi 
di lei, fintanto che gliel’offerse, lo spinse a chiederle 
un incontro cordiale – al quale, senza dubbio per cor-
tesia più che per genuina curiosità, ella non si ritras-
se – , non era affatto certo di quel che l’aveva porta-
to, nel principio, a rivelarsi dal suo nascondiglio. E, 
ancora, era da lei, che proveniva quel tremendo sen-
timento il quale, nel tempo di quegli anni trascorsi a 
scrutarsi l’un l’altro in una  vicinanza incolmabile, era 
fruito d’attrazione impetuosa, era lei ad averlo susci-
tato, ad averne coniato nella sua mente le fattezze, o 
era stato lui stesso, in un viscerale, recondito, incon-
scio bisogno, ad averlo secreto e sprigionato, susse-
guentemente, contagiandola? 
Ad ogni modo, ciò di cui amaramente venne a cono-
scenza soltanto in seguito, quella stessa sera d’esta-
te, era che lei si trovava in compagnia. 
“Non posso…” tremò, celandosi dietro la semi-
trasparenza “mio marito…  
“mio marito lo scoprirà…” si strinse ancora più a sé, 
coprendosi il volto con le mani “lo scoprirà, ti dico!” 
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Quando durante il loro ultimo tè, di sottecchi, le 
aveva proposto quella blanda idea, lei non aveva 
esitato la risposta. Aveva accettato, mutamente, 
ma egli aveva visto il suo viso farsi evidenziazione 
di mille e più pensieri; s’era sentito similmente a 
quella volta nel giardino, catarticamente investito 
dell’altrui sensibilità, che l’aveva reso – non ne 
era sorpreso, né tantomeno intimorito; aveva 
anzi ritrovato una certa domestica affabilità in 
quell’atto intrapreso non prettamente volendolo 
– sensibile a sua volta.  
Dunque cos’era, adesso, al momento del cruciale, 
che la tratteneva? Perché s’allontanava da lui?  
Aspro era il sapore delle domande, quanto il loro 
essere manchevoli di risposte.  
Piano, ritratta, la fanciulla indietreggiò di un pic-
colo passo. Tutta intirizzita, pareva un fuscelletto 
paralizzato dai rigidi freddi invernali.  
Lui, dal canto suo, volgarmente ed evidentemen-
te desideroso, si sentiva pervaso d’un calore pro-
rompente. Le linee ondulate delle gambe e dei 
fianchi, il ventre piatto, il petto perfettamente 
disegnato, rigonfio; tutto di lei suscitava una sen-
sualità regale, al contempo incarnante una sorta 
di selvaggia e, per quanto possa sembrare incoe-
rentemente dicibile, parsimoniosa libertà, alla 
quale era impossibile restare indifferenti. 
“Cos’è che ti turba, mio amore?” Chiese, in tono 
pacato, approssimandosi ancora.  
La giovane si ritrasse nuovamente, occultandosi, 
stringendosi, racchiudendosi nelle braccia. In ri-
sposta, stavolta ricevette il silenzio della sera, e il 
canto delle cicale che cominciava or ora a farsi 
più insistente. 
Il cielo, florilegium di tinte scure, e la frescura che 
s’appressava alla soglia, rimarcavano congiunta-
mente l’arrivo della notte. L’essenziale robusto 
della sua presenza si flesse un poco. 
E allora, solo allora, comprese. Era nell’epicentro 
della sua arsura, nella campanula vigorosa al qua-
le convergevano i suoi pensieri più libidinosi, il 
polo centrale dal quale lei attingeva le sue perso-
nali turbazioni. 
Le carni discinte della sua amante, nelle quali 
sembrava annunciarsi il suo animo, erano solo lo 
scarno involucro di rigogliose e infinite rivoluzioni 
sentimentali. 
Ma, realizzò subitamente, non soltanto compren-
deva; egli gioiva, gioiva d’un infimo e contorto 
piacere nel constatare che esternamente, fisica-
mente – nei suoi spasmi eccitati, riflettenti gli ac-
cennati tremolii dell’amante – , quanto più inti-
mamente, comprendesse quel sentimento.  

Si trattava dell’empatia che, nelle occasioni, aveva 
sentito positivamente professata dalle omelie delle 
messe domenicali? Si domandava – non si trattava 
piuttosto di particellari frammenti di purulento egoi-
smo? O forse, si diceva, ancora, ciò era generato pro-
prio da quella rarità compassionevole? 
Così, realizzava nel pieno suo corso di coscienza, na-
sceva la personale soddisfazione come malattia, dal-
la compassione, originatasi a sua volta nella cono-
scenza del sentimento del prossimo. 
“La vedo,” pensava, in un colorito affanno “la vedo, 
la vedo…”  
S’avvicinò a passi lenti. Privo d’indecisioni, febbrici-
tante di quell’appena rinvenuta novella, diresse, fer-
ma, la sua mano verso la tenda. 
Fu in quel momento che, nell’aere quieta della stan-
za, udì un rumore; la donna, in un flebile mormorio, 
pronunciava la sua preghiera: “Perdonami,” le voce 
pressoché inudibile “Dio mio, perdona questa tua 
figlia, e il suo peccato…”  
Lievemente sorridendo, oramai privato d’ogni qualsi-
voglia briglia censoria, strappò via il velo dalle mani 
della fanciulla, che, sorpresa, sussultò. 
S’apprestò al corpo della donna, ora a volto scoper-
to, lo sguardo gonfio, lacrimoso, rivolto al soffitto – 
come a volerlo penetrare. “La vedo,” pensò, nevroti-
camente “vedo la tua pudicizia!”  
L’attirò a sé, saldamente serrandole le braccia al cor-
po. Sudate, le carni in contatto rinnovarono l’essenza 
della sua virilità, che prese a pulsare con insistenza 
all’altezza dell’addome della fanciulla.  
Immediato quanto la sua scomparsa, fu il mani-
festarsi figurato d’un cesto di camelie variopinte; gli 
parve di potervi arrivvare, soltanto stirando un poco 
le dita.  
In uno scatto improvviso, il groviglio di membra si 
voltò, gettandosi sul letto rimasto sino a quel mo-
mento intatto. 
“Il mio peccato!” Gridò lei. 
“La tua pudicizia!” Pensò lui. 
E nessuno dei due più osò comunicare.  
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Mitosi Gaia 

Botarelli 

Illustrazione di Gaia Botarelli 



Dove puoi contattarci  

o seguirci? 

 

Pagina Facebook:   
www.facebook.com/ulceradelsignorwilson 
 
Twitter: 
@ulcerawilson 
 
Sito Web: 
www.lulceradelsignorwilson.it 
 
Instagram: 
@lulceradelsignorwilson 
 
Mail: 
info@lulceradelsignorwilson.it 

 

 

Vuoi scrivere nel  

nostro giornale? 

Il prossimo tema sarà: 

Addio 

 

 

Tutti i numeri precedenti sono 
disponibili in PDF sul nostro 
sito  

 

www.lulceradelsignorwilson.it 

 

e in quantità limitata, anche 
in forma cartacea, contattateci 
se interessati! 

 

 

I temi delle edizioni  
precedenti: 

• Il ritmo (Mag-Giu ‘16) 

•  L'evoluzione (Lug-Ago ’16) 

•  Il mare (Set-Ott ‘16) 

•  Orme (Nov-Dic ‘16) 

•  Lo spettro (Gen-Feb ‘17) 

•  La foschia (Mar-Apr ’17) 

•  Il gioco (Mag-Giu ‘17) 

 Il vuoto (Set-Ott ‘17) 

  L'attesa (Nov-Dic ‘17) 

 La comunicazione (Gen-Feb ‘18) 
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