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L'ulcera del signor Wilson è una rivista di stampo culturale indi-

pendente, nata al fine di difendere la libertà di espressione 

attraverso una tipologia di scrittura creativa e personale. 

 

Il nome della rivista deriva direttamente dall'omonimo pro-

gramma radiofonico andato in onda tra il 2014 ed il 2015, 

sulle frequenze di Groove Radio Italia, onde continuare ed 

implementare gli obiettivi posti alla base del medesimo 

progetto. 

 

L'ulcera del signor Wilson è una rivista gratuita, distribuita bi-

mestralmente, che fa utilizzo di un sito internet contenente 

una maggior quantità di materiale rispetto a quello pubbli-

cato su carta. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende essere una rivista culturale 

apolitica e contraria alla faziosità e all'estremismo. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende dissociarsi dalla attuale ten-

denza alla disinformazione, mediante l'utilizzo di fonti cer-

te, dati esatti e moderazione intellettuale. 

 

L'ulcera del signor Wilson, come rivista, non intende avvalersi di 

sponsorizzazioni da parte di enti commerciali, bensì di pa-

trocini e donazioni. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende diffondere le idee e le opinio-

ni, che rispettino la dichiarazione di intenti, di coloro che vi 

scrivono, solo nel caso in cui siano esse basate su logiche 

argomentazioni e giustificate adeguatamente. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende avvalersi della collaborazione 

di chiunque desideri aderire al progetto, rispettando total-

mente la relativa dichiarazione di intenti. 
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Sagma Todhe ”Addio all’infanzia” 
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ad arrivare alla conclusione che ciò di cui sono fatta 

ora è plastica. Non mi serve molto tempo per capire 

che mi sono trasformata in uno di quei manichini 

che si vedono nelle vetrine dei negozi e, anche se 

non posso guardarmi la faccia, so che gli unici detta-

gli presenti sulla mia testa sono delle protuberanze 

che mimano il naso e le cavità degli occhi. Allora co-

me faccio a vedere? Non lo so. 

Anche se tutto mi sta sembrando come una sorta di 

“inizio della fine”, la vita non sembra mancare in 

questo mondo: ci sono degli uccelli bianchi che vola-

no nel cielo bianco e fra i rami bianchi degli alberi 

bianchi che crescono sulla terra bianca affianco ad 

un ruscello di acqua bianca. 

C’è anche un muro però. Solo una parete, non ser-

vono le altre: si trova davanti al mio letto e so che è 

Alice  

Caperdoni 

Sogno lucido  

Mi sveglio dopo un sonno nella norma, convinta 

che sarà una giornata come tutte le altre. Quando 

finalmente apro gli occhi, però, davanti a me vedo 

solo bianco. Improvvisamente inizio a sentirmi così 

strana che il mio stesso corpo sembra essere estra-

neo. 

Provo a mettermi a sedere sul letto, avvertendo, 

durante questo movimento, come se fosse l’am-

biente tutto intorno a me a ruotare. Giro la testa 

per far cadere il mio sguardo curioso su più dettagli 

possibili e la prima particolarità che noto è che ogni 

cosa è divenuta bianca: tutte le sfumature sono an-

date perdute, anche se in realtà questa tinta non 

significa assenza di colore. Questo però è quello 

che provo.   

Ad un certo punto il mio capo si china e l’attenzione 

si rivolge alle gambe: non solo anche la mia perso-

na ha abbandonato la sua naturale carnagione, ma 

non è nemmeno più formata da tessuti e muscoli. 

Mi alzo e inizio ad esaminarmi il più possibile, fino 

Foto di Alice Caperdoni 



casa mia. Su questo vi è appesa una tela e mi spo-

sto per cercare qualche altro dettaglio.  

Mi blocco. 

C’è del rosso. È del sangue. No, è solo rosso… non 

lo so.  Si trova dentro ad un secchio e al suo interno 

c’è anche un pennello. Mi sento completamente 

attratta da questa anomalia nel pattern che mi sta 

accompagnando, quindi mi avvicino e inizio così a 

dipingere. Sono sicura che stiano passando delle 

ore, forse anche giorni, settimane… non me ne pos-

so rendere conto perché io sono divenuta quel qua-

dro in creazione e il manichino è passato dall’esse-

re un contenitore all’essere uno strumento. 

Le lancette continuano il loro moto naturale, e, do-

po non so quanti giri completi di orologio, final-

mente si fermano: ho finito.  

Mi perdo completamente nell’osservare  quell’ope-

ra meravigliosa che si trova davanti a me. Non sono 

semplicemente dei segni sulla tela, è la Verità, è la 

Vita, è Tutto. Non posso che avvicinarmi, ne sono 

attratta come se da esso provenisse il canto di una 

sirena, ma nessuna parte di me ha intenzione di 

resistere, non ho bisogno di un albero maestro al 

quale legarmi. 

Continuo a camminare, e il mio naso tocca la tela. 

Continuo a camminare, e la mia fronte tocca la tela. 

Continuo a camminare, il mio corpo fa parte della 

tela. 

Sono dall’altra parte. Sono ricoperta di colore… ri-

coperta di sangue. Rivolgo la mia testa verso il cielo 

in questo stato di estasi, all’interno di uno scorrere 

del tempo ormai alterato, così dilatato che sembra 

non esistere più. In questo stato inizio a cadere nel 

Vuoto e verso il Vuoto, e in questa eternità conti-

nuerò a precipitare, ma questo stato sublime della 

mia mente non mi abbandonerà: siamo solo tu ed 

io, “addio” l’abbiamo detto a tutto il resto. 

La solitudine 
del piccione con 
una busta 
nell’ala 

Gaia 

Botarelli 
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C’era una sola cosa in grado di assorbire il suo respi-
ro, strizzando i suoi bronchi, raggrinzendo le sue 
labbra: il volto di una madre, rivolto alla vita che ha 
generato. Non si può osservare niente di più subli-
memente puro, niente di più sublimemente pro-
mettente – pensava. Una vita fatta della e, ancora 
più importante, per la vita stessa. 

Quella mattina, passando attraverso il parco aveva 
notato seduta alla fontana, nella penombra dell’ora 
ancora primizia, una donna con in braccio il suo fi-
gliolo. S’era fermata a guardare, pur mantenendo 
una certa distanza. La piccola bocca a fagotto strin-
geva la fragola del seno florido, gonfio del nettare 
neonatale. Un corpo così minuto, una creatura 
completamente inerme, prossima a qualsivoglia 
pericolo; eppure s’arpionava con tanta forza al ca-
pezzolo, baciando l’aureola, risucchiandone la pelle 
ardentemente. A tale fulgido panorama s’era ritro-
vata inaridita, la bocca e gli occhi secchi; impietrita. 
Atterrita, frenata. Allibita.  

La madre, avendola vista, le aveva sorriso e l’aveva 
invitata ad accomodarsi al suo fianco. C’è un tem-
pio dentro ogni bambino, pensava, accostandosi a 
passi lenti; un tempio grandissimo e invisibile, fred-
do e vuoto. Un tempio che dev’essere riempito di 
qualcosa e può essere riempito di tutto. Non si può 
osservare niente di più sublimemente indecifrabile, 
niente di più sublimemente arcano, poiché sono 
palesabili dentro di esso innumerabili possibili ri-
svolti. Una questione di tale immane, titanica gran-
diosità, eppure si tratta del normale. Com’è norma-
le osservare una donna che allatta il proprio figlio, è 
normale la procreazione. Dalla vita si genera la vita, 



dal vuoto si genera qualcosa. Ma è possibile creare 
senza perdere? Avere di più e non cambiare la pro-
spettiva su ciò che si aveva in precedenza, che si è 
“sempre” avuto?  

Aveva colto lo sguardo della donna, che l’esortava a 
carezzare il suo piccolo. La carne, tanto pallida,  
germogliava di rossori sulle guance, sulla testolina 
pressoché spoglia, sulle dita, come piccoli baccelli 
attaccati alle vesti materne. Voleva quel viso. Vole-
va possederlo, farlo suo e di nessun altro, privando-
ne persino il bambino, a sua volta: poiché si è natu-
ralmente, talvolta vilmente, con veemenza attratti 
dalla purezza, per il ricordo nebuloso di averne pri-
vilegiato noi stessi – ed esso era purezza. Ma aveva 
il presentimento che si sarebbe infranto; che al toc-
co del suo palmo acre la pelle si sarebbe crettata, 
come porcellana levigatissima al contatto con un 
oggetto aguzzo. Inoltre credeva che l’avrebbe inqui-
nato. L’unica materia che avrebbe mantenuto in-
contaminato quell’essere, si convinceva, era il latte 
della madre. Perché si trattava di qualcosa di nuo-
vo, d’incolume, originatosi allo scopo di sostenere 
l’esistenza. 

Rattrappita, inebriata di quel candore, allungò co-
munque il braccio e sfiorò la rada peluria mora del 
capo. L’innocente la puntò, mentre ancora succhia-
va, i due occhi come noci castane, piene, impianta-
te nel minuscolo cranio. Vide le sue pupille dilatarsi 
in quelle che l’osservavano. Poi, d’improvviso, il 
bambino tornò a fissare le carni della madre. C’è un 
tempio dentro ogni bambino, pensava, e questo 

tempio ha delle zone ombrose, ove ciò che si deposi-
terà rimarrà abbuiato. O forse proprio lì è già qualco-
sa – qualcosa d’indelebile, permanente, perché na-
scosto in ciò che in partenza è nascosto, o qualcosa 
di effimero, caduco, propenso al suo deterioramento 
proprio perché ignorato – sin dal principio. Aveva 
provato a tuffarsi in quel nero, ma ciò che aveva vi-
sto era stato il suo stesso riflesso, e nessun tempio. 
Aveva capito, dunque, che l’avarizia del suo desiderio 
ricentrava la necessità di creare e non quella di pos-
sedere qualcosa di creato, di ritrovare spiazzi della 
sua stessa, deceduta purezza nella generazione di un 
tempio, o illudersi di ritrovarne. 

Il bebè aveva adesso staccato le fauci dalla tetta ma-
terna e s’era pacatamente coricato sul suo grembo. 
La donna le sorrise di nuovo e piano s’alzò dalla sua 
postazione, cullando il figliolo, sollevando una vacua 
nuvoletta di sabbia dalla terra, attorno ai piedi. De-
positò il bocciolo dormiente nella culla della carrozzi-
na, con cautela, amorevolmente. Lo coprì con un len-
zo bianco, leggero, poi si rivolse un’ultima volta a lei, 
ancora ridente. Partì. La guardò allontanarsi, lenta 
come pare un’onda quand’è distante all’occhio, e 
dileguarsi lasciando una scia polverosa, come quan-
do l’onda allargandosi raggiunge la spiaggia e non 
resta che la sua spuma a scoppiettare sulla rena.  

Rimasta sola, qualche momento dopo si levò a sua 
volta. Una brezza tiepida scompigliava l’erba e le fra-
sche, producendo un melodioso arrangiamento di 
fruscii. Scoprì in quell’istante, emerso dal nulla, qual-
cosa d’inaspettato: la sua attesa dell’impossibile. 

Consapevole dell’impossibi-
le, lo temeva e anelava ad 
esso, e al contempo, in un 
perturbante connubio, te-
meva che vi anelasse. Tutta-
via, pur nel genuino tremore 
della coscienza di ciò, non 
trovò, lasciatale in eredità, 
alcuna amarezza; immedia-
tamente, al tocco caloroso 
del sole – ora alto nel cielo – 
le sue membra e il suo mi-
dollo intirizzito furono infatti 
ammorbiditi. Perché, come 
la cera, l’uomo si modella e 
si rammollisce ai primi raggi 
di luce. E lo fa inconsciamen-
te, anche se essa non è la 
propria luce. Anche se non 
potrà mai appartenergli. 
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Davide  

Lucioli 

Prima  
dell’inizio  

Artwork di Davide Lucioli 
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Franz Joseph Haydn è ritenuto unanimemente uno 
dei tre più importanti compositori del Classicismo 
viennese, assieme a Wolfgang Amadeus Mozart e 
Ludwig van Beethoven; contraddistinto da uno stile 
innovativo ornato da “tratti scherzosi”, ha realizza-
to nel corso degli anni molte composizioni di vario 
tipo poi divenute pietre miliari del periodo a caval-
lo tra la seconda metà del XVIII secolo e la prima 
parte del XIX, al punto da venir considerato come il 
padre della sinfonia e del quartetto d’archi. 
Nato nel 1732 a Rohrau, vive la fase più importante 
e prolifica della propria vita musicale alla corte de-
gli Esterházy di Galántha, una illustre e ricca fami-
glia ungherese dalla quale viene ingaggiato come 
vice Kapellmeister nel 1762 per volere del principe 
Paul II Anton, anche se la rapida dipartita di que-
st’ultimo fa sì che il fratello Nikolaus I, detto il Ma-
gnifico, divenga il vero protettore di Haydn. 
Nel 1766 Haydn diviene il Kapellmeister di corte, 
succedendo a Gregor Werner; nello stesso anno 
viene inaugurata Esterháza, l’esclusiva residenza di 
famiglia sorta sulla base di una palazzina di caccia a 
sud del lago di Neusiedl col desiderio non troppo 
celato di voler emulare la reggia di Versailles. Gra-
zie anche alla presenza di un teatro d’opera ed una 
sala da concerti, messi in risalto soprattutto duran-
te le visite di ospiti importanti, diviene ben presto 
la dimora maggiormente frequentata dalla fami-
glia, che vi si trattiene molto senza mai privarsi del-
la propria cappella musicale come già accade a 
Vienna ed a Eisenstadt; si può intuire facilmente 
quali siano le problematiche alle quali i musicisti 
vanno incontro, una su tutte la lontananza prolun-
gata dalle proprie famiglie, situate soprattutto nel-
la città di Eisenstadt.  
Haydn, non insensibile a certi malumori nella pro-
pria orchestra, decide dunque di comporre una 
sinfonia carica di significati metaforici, con l’inten-
to di far recepire a Nikolaus I e a tutta la corte il 
pensiero collettivo di voler tornare a casa senza 
utilizzare un linguaggio diretto che avrebbe certo 
potuto nuocere allo status acquisito: nasce in que-
st’ottica, nel 1772, la Sinfonia n. 45 in Fa# minore, 
meglio conosciuta come “Sinfonia degli addii”. 
La struttura è suddivisa in quattro movimenti; il 
primo, un allegro assai, mostra subito alcune ca-
ratteristiche definibili come poco usuali: la tonalità 

d’impianto è decisamente poco sfruttata se la con-
frontiamo con altre del tempo, fattore che è stato 
visto da molti come un riferimento ad Esterháza e al 
suo carattere elitario. Inoltre, poco prima della ripre-
sa all’interno del già citato primo movimento, si può 
constatare la presenza di una piccola sezione in chia-
ve maggiore, un materiale tematico estemporaneo 
che suona quasi come un miraggio data anche la sua 
cesura netta anteposta al ritorno del materiale già 
ascoltato. 
Secondo e terzo movimento contribuiscono a donare 
grazia e maestria, permettendo al pubblico di giunge-
re al quarto, il più suggestivo di quest’opera: un fina-
le diviso a sua volta in due parti, un presto in Fa# mi-
nore ed una coda in Fa# maggiore in tempo di ada-
gio. 
Proprio negli ultimi minuti la grande vena ironica e 
creativa di Haydn si manifesta con tutta la sua forza, 
dando la possibilità agli strumentisti di smettere di 
suonare e di abbandonare le proprie postazioni, la-
sciando così l’orchestra mano a mano sempre più 
sguarnita fino alla chiusura affidata esclusivamente ai 
violini del primo leggio con sordina ed al direttore 
d’orchestra; impossibile non interpretare il tutto co-
me un messaggio alla corte, pur mascherandolo 
(perlomeno nelle moderne rivisitazioni) dietro ad un 
contesto ilare conferitogli dalla bravura del direttore 
e dei suoi sottoposti.  
È pur vero che Haydn sfoggia queste capacità extra-
tematiche in varie occasioni, motivo per alcuni più 
che sufficiente per eliminare qualsiasi contenuto me-
taforico alla composizione; ma la sua particolare de-
nominazione contribuisce in quegli anni a creare 
attorno una enorme leggenda, spingendo molti stu-
diosi e pensatori ad interrogarsi sul significato della 
musica strumentale e su cosa voglia comunicare. 
Un grande merito di Haydn risiede probabilmente 
nell’aver stimolato una nuova visione della musica 
negli studiosi del tardo settecento, con la sinfonia 
che diventa un vero e proprio manifesto del compo-
sitore, caricandosi di connotazioni, implicazioni, figu-
re retoriche e contenuti; l’ultimo Mozart con la sua 
“Jupiter” e sostanzialmente tutta la produzione di 
Beethoven saranno le punte di diamante del percor-
so classicista viennese. 

Foto di Erika Serafini 
 

Riccardo 

De Marco 

Haydn e la “Sinfonia 

degli addii” 
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Decisioni Susanna 
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Non saremo  
mai pronti 

Foto di Davide Lucioli 

 

 

 

 

Non sarò mai davvero pronto per un addio. 
Ci sarà sempre, sempre, una frase non detta, un saluto non dato, un cenno non 
fatto. 
Ci sarà sempre uno sguardo in meno. 
Sarà sempre presente la mancanza di un eventuale qualcosa che avremmo po-
tuto fare, o dire. 
Credo che l'addio sia la presa di coscienza della nostra responsabilità di star 
compiendo un atto che ne precluderà altri. 
È la consapevolezza di aver fatto una scelta, talvolta definitiva, che in qualche 
modo andrà (o potrebbe andare) a determinarne altre, indipendentemente che 
esse siano nostre o altrui. 
È, a tutti gli effetti, un punto, nel senso tipografico e grammaticale del termine: 
chiudiamo un periodo. 
È un punto di riferimento sul quale regolarsi, secondo il quale etichettare tutti i 
momenti rimasti alle spalle. 
L'ultimo «ciao»; 
l'ultimo abbraccio; 
l'ultimo tocco. 
L'addio è tanto una sicurezza quanto un salto nel vuoto. 
È un sospiro di sollievo e un singhiozzo. 

Nostalgia e oblio. 

 

Francamente, non so cosa sia. 

 

È una di quelle cose, secondo la mia opinione, incontrollabili, nonostante tutto. 
Al momento dell'addio non sai se esso sarà, di fatto, l'ultimo. 
In ogni caso, mi sento come se io, e tutti, fossimo in un perenne stato di attesa. 
Che l'addio sia pronunciato da me, o da te, o non pronunciato affatto, sappiamo 
che quel momento arriverà. 
Sì, quel momento di separazione arriverà, che lo si voglia o meno. 
E fa indubbiamente paura, in qualsiasi caso. 
Non c'è differenza tra il bianco più accecante e il nero più profondo, dovrò co-
munque, inevitabilmente, scegliere un mare in cui tuffarmi. 
E fa paura perché farà molto male, ma è naturale, spontaneo. 

 

Io, oggi, scelgo di farmi male, di farti male, anche se non sarò mai davvero pron-
to per il dolore. 
No, non saremo mai davvero pronti. 

Daniele 

Bianchi 
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Non capisci, né capirai 
Se odio perdo, se non lotto ho già perso. 

 

Nuda abito un corpo mio 
Nuda vivo e vedo bellezza 
Nuda gioco a piacermi 
Nuda e folle come arte pura 
Nuda, come mi hai presa 
Nuda, come non mi avrai più 

 

 
Non sai, non saprai mai, 
Ti scaccio dalla mia vita, mi ritrovo nella pace che 
provo  

 

Non capisci, né capirai  
se odio perdo, se non mi amo ho già perso. 

 
Una volta entrato non ti è interessato 
Toglierti le scarpe e non calpestare. 
Ho affrontato la solitudine 
Di impronte sporche che si allontanano. 

Guance in fiamme che scaldavano il cuore 
Ora bruciano l’anima. 
Soffio sulla gaslight, per soffocarmi  
o incendiare. 

Non sai, non saprai mai, 
Ti scaccio dalla mente e ti ritrovo nell’odio che provo 
 

Non capisci, né capirai 
Se odio perdo, se non lotto ho già perso. 
 

Abiterò con amore il mio corpo, 
in un bagno caldo avrò cura di me 
Non tremerò sfiorandomi il seno; 
La testa sott’acqua, il cuore nelle orecchie, io esisto. 
Non mi ammalerò di nostalgia, 
Traccio una linea fra l’amore  
e la malattia. 

Non sai, non saprai mai, 
Ti scaccio dalla mia vita e mi ritrovo nella pace che 
provo 

 

Nuda Chiara 

Natali 

 

Foto di Francesca Dini 
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Ritornando da una seduta dallo psicoterapeuta, 
appena rientrato, mi è saltata  in mente un'idea che 
da un po' aleggiava nei miei pensieri. "Se potessimo 
rimuovere dal nostro cervello l’amigdala, cosa suc-
cederebbe?" Innanzitutto procediamo con ordine: 
cos’è l’amigdala? È la sezione del nostro cervello 
che normalmente controlla e  regola uno dei nostri 
istinti più primordiali: la paura. Nel mio specifico 
caso intendo parlare della paura di ricordare. Senza 
l’amigdala avrei risparmiato molti dei miei guadagni 
che, ahimè, ho speso per le sedute da Gustavo (il 
mio psicoterapeuta). Tornando alla questione fon-
dante di questo scritto, ho cercato e ri-cercato una 
risposta o una soluzione ma, a quanto pare, la 
scienza neurologica odierna non è in grado di estra-
polare una singola parte del cervello, senza poi pro-
curare gravi problemi al paziente. Quindi… esito 
negativo. Non che mi fossi creato qualche illusione 
però — vedendo i grandi passi che la scienza neuro-
logica ha compiuto recentemente — fare qualche 
ricerca non mi costava nulla. 
 
Nebbia. Sale direttamente dalle viscere della terra, 
lo so, è da lì che proviene. Sento una nota, si pro-
lunga, galleggia nell'aria fino a diventare parte della 
nebbia stessa, uniti da un'alchimia primordiale. 
Avanzo. Mi faccio spazio nella coltre che mi si para 
davanti gli occhi.  

Sono ore che cammino e nulla si palesa alla mia vi-
sta. Mi sembra di vedere il mondo attraverso delle 
lenti appannate. La nebbia non si dirada. Avanzo 
ancora. Si intravede una sagoma: è un albero. Spo-
glio, brullo e il tronco non è marrone o nocciola  
bensì di un colore che ricorda la polvere. Qualcosa 
penzola dal ramo più in basso. Ma cos’è? Mi avvici-
no, piano piano, mentre sento l'aria fremere. Una 
strana sensazione si fa spazio. È sempre più ingom-
brante… riesco a vedere la Cosa. L’amigdala. Quindi 
è possibile "eliminarla"?! Mentre si fa spazio que-
st’idea nella mia mente, sagome inconsuete inizia-
no a comparire dal vuoto inconsistente. 
 
Vestono di nero: seta nera, ad occhio. Tutte quante 
le sagome indossano mantelli scuri aperti sul da-
vanti. Dietro ad essi il nulla cosmico. Ogni sagoma 
indossa una maschera differente. Alcune sono risa-
lenti alla tradizione del teatro Kabuki, altri vengono 
direttamente dal Lido di Venezia. Se la normalità si 
facesse spazio in questa visione, tutto ciò avrebbe 
un accenno di colore e magari di allegria; così non 
è. Tutto è grottesco e conduce all’inquietudine.  
 
Le sagome hanno iniziato a cantare. Più che un can-

to assomiglia ad un 
sussurro. Mi avvicino; 
vedo la figura con la 
maschera Kabuki ad 
un passo da me, così 
gliela sfilo. Dietro di 
essa c'è un volto con 
una data incisa sugli 
occhi. È la data in cui 
morì mamma. Ba-
tuffoli di sangue ini-
ziano a piovere dal 
cielo. Ciof Ciof... ca-
dono con un ritmo 
che calma i miei sen-
si, dopo l'incredibile e 
scioccante scoperta. 
Ogni sagoma si sco-
pre il volto, sul quale 
è impressa una data. 

Cronache di un addio 
(sanità) 

Shah Zaib 

Raja 

Foto di Mara Giammattei 
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  Il suicidio di Carlo, la morte di papà, lo scoppio della 
guerra nel mio paese. I visi iniziano a ricoprirsi di 
sangue. Il sussurro diventa un canto, un coro più 
che altro. 
 
Amigdala, mastro burattinaio 
che la vita stringi in una morsa d'acciaio, 
ti diamo l'estrema unzione. 
In questa pioggia di sangue e dolore 
a te riservato questo commiato d'addio,  
eppure controlli ancora tu l'Io. 
 
Mi sveglio di soprassalto. Era un sogno, niente di 
più. Mi tocco la testa, voglio controllare se lei è an-
cora lì. Non voglio dirle addio. No, non ora, non do-
po questo sogno. Tre ore fa avrei dato tutto per 
potermene liberare, ma ora non riesco a staccar-
mene. Forse è davvero una specie di mastro bu-
rattinaio, forse controlla davvero il nostro Io. 
 
Dopo quella rivelazione sono sprofondato nell'o-
scurità che divora gli esseri umani. Non sono riusci-
to a staccarmi dall’amigdala, l'unica cosa a cui ho 
dovuto dare l'addio è la mia sanità mentale. 
 
 

 
 

 
 
 
Rip Van Schuffler era stato, fin da bambino, un tipo 
particolare: preferiva conservare piuttosto che 
buttare, guardare piuttosto che ricordare. Nessuno 
sapeva spiegarsi come fosse nato in lui l'attacca-
mento morboso a tutto ciò con cui instaurava un 
legame, e da parte sua non veniva alcuna risposta: 
la passività del suo atteggiamento, riservato e quasi 
apatico rendeva impossibile comunicare con lui 
apertamente. 
Il giovane Rip trovava conforto in tutto ciò che 
costituiva anche una minuscola parte della sua vita, 

inoltre aveva sempre pensato che gli oggetti inani-
mati avessero una sorta di coscienza, così che non 
riusciva ad arrecare loro la benché minima offesa. 
Per questo non voleva giocattoli o vestiti nuovi per-
ché sapeva che questo avrebbe conseguentemente 
portato sua madre a disfarsi di quelli vecchi: il pen-
siero di sbarazzarsi di un paio di scarpe portato per 
anni, che lo aveva accompagnato nella sua vita 
assorbendo la polvere delle strade che aveva per-
corso, rompendosi e consumandosi nei punti in cui 
si ripercuoteva la sua postura, era per lui insoppor-
tabile.  Questo legame di empatia con gli oggetti si 
era acuito nel tempo e da adulto conservava ancora 
tutto. Buttare anche solo qualcosa sarebbe stato 
come separarsi da un pezzetto della sua anima, rin-
negare un elemento del suo passato, perdendo così 
anche se stesso. 
I suoi amici, individui superficiali senza alcuna preoc-
cupazione al mondo, lo prendevano spesso in giro 
ma in loro difesa bisogna dire che facevano il possi-
bile per comprendere la sua paranoia e quando Rip 
chiedeva loro di aiutarlo, si applicavano con ogni 
mezzo senza fare domande. 
Fuori di casa, prima di lasciare un luogo, controllava 
febbrilmente e meticolosamente di avere ogni cosa 
con sé, premurandosi di avere ancora tutti i bottoni 
saldamente cuciti alla giacca, e se per caso si accor-
geva di aver lasciato anche solo una penna nella sala 
d'aspetto del suo dottore entrava in preda al panico 
e doveva tornare subito a prenderla. 
Una vita di questo genere, continuamente soggetta 
all'ansia, al terrore di perdere qualcosa, lo portava 
spesso alla disperazione e alla nevrosi più acuta. Ta-
le fu la sua depressione che un giorno Rip pensò al 
suicidio come unica via di fuga, ma poi lo colse il 
pensiero della sua casa e di tutto ciò che conteneva 
in balìa dell'accanimento di collezionisti senza volto 
alle aste o dimenticato nella polvere delle svendite 
dell'usato, che scartò inorridito l'idea. La morte non 
era la soluzione che cercava, avrebbe sempre 
lasciato indietro qualcosa. Anche da morto voleva 
portare tutte le sue cose con sé, ma sapeva che ciò 
non poteva essere possibile. 
Fu durante una passeggiata serale, perso nei suoi 
tristi pensieri, che gli venne incontro un buffo 
ometto elegantemente vestito di tutto punto, con 
dei baffetti appuntiti ed uno strabismo allarmante 
all'occhio sinistro. Si presentò come il signor Belzer 
Lüfer, e con la sua parlantina e i suoi modi cortesi 
riuscì presto a guadagnarsi la fiducia del confuso 
Rip. Gli fece intendere che era l'unico che avrebbe 
potuto tirarlo brillantemente fuori dal suo disperato 
dilemma, che aveva già trattato affari delicati di quel 

La triste storia di 
Rip Van Schuffler 

Alice 

Serafini 



genere e che la sua soddisfazione finale era assicu-
rata, al modico prezzo della sua anima. Rip non era 
certo uno stupido, aveva capito fin da subito di es-
sersi andato ad infognare in una strana situazione e 
la vera identità del signor Lüfer non rimase troppo 
a lungo nascosta al suo subconscio. 
Tuttavia il suo tormento era arrivato ad un punto 
vergognoso, tanto che era dimagrito spaventosa-
mente; in più i suoi frequenti attacchi di panico 
stavano diventando sempre più violenti, facendolo 
impazzire. Sapeva che sarebbe morto presto, inolt-
re il signore sapeva essere molto convincente e Rip 
pensò che alla fine tanto valeva provare. Firmò 
sconsolato un contrattino mentre l'ometto lo assi-
curava solennemente che avrebbe fatto in modo 
che "tutti i suoi ninnoli, come la sua anima, sareb-
bero stati avvolti dalle fiamme". 
Fu così che qualche giorno dopo la gente venne a 
sapere che quel povero diavolo di Rip Van Schuffler 

si era impiccato e i suoi amici si stupirono quando 
videro che aveva lasciato disposizione di non venire 
in ogni caso sepolto. In realtà nessuno sapeva che il 
signor Belzer Lüfer ci aveva messo una buona paro-
la, così come per tutti i suoi averi, che furono desti-
nati al macero. 
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Apuane Mara  

Giammattei 
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Ho la sensazione costante che il mondo sia fermo.  

Tutti rintanati a casa, a giocare a carte o guardare film a tema.  

Fuori una pioggia leggera, le strade deserte. Le porte chiuse. L'atmosfera perfetta per le riflessioni.  

Riflessioni su chi non c'è più, riflessioni su chi c’è, riflessioni su chi ci sarà. 

In questi anni ho visto parte delle catene montuose della terra, salendo cime celebri e spettacolari, ho 

attraversato foreste pluviali, deserti sabbiosi, terre glaciali, mari infiniti e città invisibili…  

Ho conosciuto viaggiatori di Edimburgo, mercanti di Tasken, indovini di Bisanzio, poeti di Erevan, illusionisti 

di Gerusalemme, monaci di Mahendranagar… 

Me li porto nei miei sogni quei luoghi e personaggi, arricchendoli con la mia fantasia di bambino. 

The stranger  

Orson Wells 
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Maurizio 

Menchetti 

Immagini tratte dall’omonimo film 
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Immagini tratte dall’omonimo film 
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Castelli di carte Mara e Zaccaria 

Giammattei 

Ho costruito castelli di carte perché avevo paura del buio. 
Un posto a cui far ritorno nelle notti piene di fantasmi. 
Ma non ho capito che la notte si era già messa a tavola. 
Rubandomi il posto che mi ero serbato. 
Si è seduta e ha iniziato a parlare con gli invitati. 
Ed io in un angolo, a guardare la loro festa. 
Ad ascoltare le loro parole e le loro risa. 
  
Ho lasciato tutto questo ad altri senza dir loro addio. 
Credendo che un giorno sarei potuto tornare. 
Che il mio fosse solo un "arrivederci, alla prossima". 
Ora, dando per scontato, ho perso tutto. 
Non ho capito che servisse impegno. 
Che l'immobilità avrebbe mosso ciò che avevo intorno. 
Che dalle mie labbra non sarebbe mai uscito un "ciao", 
a presupporre un viaggio di ritorno. 
  
Mi hai fatto credere che sarei potuto migliorare. 
Che una volta qui, non sarei più dovuto partire. 
Ho creduto di trovare un legame, ma era solo un 
abito. 
Un orpello fatto di illusioni, di vuote promesse. 
Un qualcosa che si indossa credendo che ci stia be-
ne. 
Per poi capire che è un'altra presa in giro. 
  
Gli abiti che indosso iniziano a starmi stretti. 
Me ne vado scuotendomi di dosso l'ennesimo ca-
stello. 
Sarà per il prossimo incontro. 
 

 

Foto di Mara Giammattei 
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Emma  

Minelli 

Dernière cigarette 
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Noi siamo qui Jacopo  

Bucciantini 

 
 

 
Dietro alla porta, due cartelli di legno costruiti rudi-
mentalmente e altrettanto grezzamente ricoperti 
da vernice bianca: uno a forma di freccia e l'altro 
no. Due cartelli di legno, bianchi, sui quali, in stam-
patello e con della pittura nera, era stato scritto 
"Noi siamo qui" e "T.F.C.", rispettivamente su quel-
lo a forma di freccia e sull'altro. 

"Noi siamo qui": un'indicazione dalla sfumatura 
sociale, eppure ineluttabilmente capace di tradire 
la commiserazione della propria solitudine, in un 
caldo pomeriggio primaverile in Val 
d'Ambra. 

Noi siamo qui, non io, noi: pertanto 
non siamo soli, e poi dove siamo? 
Siamo qui. Chi aspettiamo? Perché 
abbiamo la necessità di segnalare 
che ci siamo? Se siamo noi e non 
siamo soli, chi ci manca? 

Manca l'utopica consapevolezza di 
non essere soli e perciò aspettiamo 
qui, coloro i quali urgono, come noi, 
di un incontro sospeso in un eterno 
attimo. E l'incontro avviene ma l'in-
finito di cui è partecipe sfugge subi-
tamente e ciò che davvero permane 
è solamente un addio sospeso in un 
eterno attimo e, nuovamente, sia-
mo più soli di prima, e siamo sem-
pre noi, sempre qui, in un caldo po-
meriggio primaverile in Val d'Am-
bra. 

Il sorriso di una vecchia, che ricorda la nonna, è suffi-
ciente a mettere in crisi ogni sicurezza dell'animo; 
non qui, bensì laggiù: proprio là, non ci sentiremmo 

soli, sicuramente io, loro non lo so - non 
lo sappiamo. 

Brividi carichi della violenza elettrica che 
si percepisce dividere l'aria, dal basilico 
saltano sulla nostra pelle e noi ridiamo, 
giochiamo, sudiamo e patiamo il freddo 
insieme, solo per celare le lacrime che 
vorrebbero sgorgare copiosamente da 
sotto le sclere. 

Noi siamo qui e vi aspettiamo, affinché 
possiamo superare insieme questa misera 
condizione, sostenendoci ed amandoci, 
stringendoci così forte da tornare ad esse-
re ancora noi, ma più grandi, più forti.  

Inevitabilmente poi, dobbiamo ancora 
separarci e scompariamo. Siamo soli an-

cora, più frangibili e timorosi. 

Noi siamo qui, sì, ma solo per dirci addio. 

 

Foto di Jacopo Bucciantini  
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Dove puoi contattarci  

o seguirci? 

 

Pagina Facebook:   
www.facebook.com/ulceradelsignorwilson 
 
Twitter: 
@ulcerawilson 
 
Sito Web: 
www.lulceradelsignorwilson.it 
 
Instagram: 
@lulceradelsignorwilson 
 
Mail: 
info@lulceradelsignorwilson.it 

 

 

Vuoi scrivere nel  

nostro giornale? 

Il prossimo tema sarà: 

 il Segno 

Nella nuovissima veste grafica 

 

 

 

 

 

 

Tutti i numeri precedenti sono 
disponibili in PDF sul nostro 
sito  

 

www.lulceradelsignorwilson.it 

 

e in quantità limitata, anche 
in forma cartacea, contattate-
ci se interessati! 

 

 

I temi delle edizioni  
precedenti: 

• Il ritmo (maggio - giugno 
2016) 

•  L'evoluzione (luglio - agosto 
2016) 

•  Il mare (settembre - ottobre 
2016) 

•  Orme (novembre - dicembre 
2016) 

•  Lo spettro (gennaio - feb-
braio 2017) 

•  La foschia (marzo - aprile 
2017) 

•  Il gioco (maggio - giugno 
2017) 

•  Il vuoto (settembre - ottobre 
2017) 

•  L'attesa (novembre - dicembre 
2017) 
 

 

 

 

 

 

 

 

Tutti i numeri precedenti sono 
disponibili in PDF sul nostro 
sito  

 

www.lulceradelsignorwilson.it 

 

e in quantità limitata, anche 
in forma cartacea, contattate-
ci se interessati! 

 

 

I temi delle edizioni  
precedenti: 

• Il ritmo (maggio - giugno 2016) 

•  L'evoluzione (luglio - agosto 2016) 

•  Il mare (settembre - ottobre 2016) 

•  Orme (novembre - dicembre 2016) 

•  Lo spettro (gennaio - febbraio 
2017) 

•  La foschia (marzo - aprile 2017) 

•  Il gioco (maggio - giugno 2017) 

  Il vuoto (settembre - ottobre 2017) 

  L'attesa (novembre - dicembre 
2017) 

 La comunicazione (gennaio -      
febbraio 2018) 

 Volti (marzo - aprile 2018) 
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