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Dichiarazione di
intenti dells
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L'ulcera del signor Wilson & una rivista di stampo culturale indi-
pendente, nata al fine di difendere la liberta di espressione
attraverso una tipologia di scrittura creativa e personale.

Il nome della rivista deriva direttamente dall'omonimo pro-
gramma radiofonico andato in onda tra il 2014 ed il 2015,
sulle frequenze di Groove Radio Italia, onde continuare ed
implementare gli obiettivi posti alla base del medesimo
progetto.

L'ulcera del signor Wilson & una rivista gratuita, distribuita bi-
mestralmente, che fa utilizzo di un sito internet contenente
una maggior quantita di materiale rispetto a quello pubbli-
cato su carta.

L'ulcera del signor Wilson intende essere una rivista culturale
apolitica e contraria alla faziosita e all'estremismo.

L'ulcera del signor Wilson intende dissociarsi dalla attuale ten-
denza alla disinformazione, mediante I'utilizzo di fonti cer-

te, dati esatti e moderazione intellettuale.

L'ulcera del signor Wilson, come rivista, non intende avvalersi di
sponsorizzazioni da parte di enti commerciali, bensi di pa-
trocini e donazioni.

L'ulcera del signor Wilson intende diffondere le idee e le opinio-
ni, che rispettino la dichiarazione di intenti, di coloro che vi
scrivono, solo nel caso in cui siano esse basate su logiche

argomentazioni e giustificate adeguatamente.

L'ulcera del signor Wilson intende avvalersi della collaborazione
di chiunque desideri aderire al progetto, rispettando total-
mente la relativa dichiarazione di intenti.
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Lo Gran Mare dell'Essere

La caratteristica del mare che da piccola mi affasci-
nava piu di ogni altra era il suo colore, la sua mute-
volezza e, incantata dall’'incessante muoversi delle
onde, mio padre mi spiegava che principalmente
dipende dal colore del cielo, riflesso in quell’enor-
me specchio d’acqua.

Osservando il mare, chiunque ha avuto in vita sua
la sensazione che potesse essere infinito, illimitato,
a causa dell’'impossibilita di vederne i confini, situa-
zione analoga a quella che si verifica nella contem-
plazione del cielo. Questa piccolissima finestra
sull’universo, ispira da sempre poeti, scrittori e
scienziati, cosi come anche il mare. Sono entrambi
veli di Maya che nascondono micro e macrocosmi
tutti da scoprire, densi di vita e fascino, davanti ai
quali sembra impossibile rimanere impassibili. Ma
oltre a queste somiglianze poetiche, penso si possa
intuire anche un significato simbolico di questo le-
game tra mare e cielo, che potrebbe spiegare an-
che perché un bacino d’acqua sia cosi magnetico.
Dal nostro piccolo pianeta blu, quello che possiamo
ammirare dell’universo infinito & appunto solo un
angolo, che puo farci sognare, ma anche perdere
I’equilibrio se pensiamo troppo intensamente alla
possibilita di non avere confini, concetto quasi
inimmaginabile per la nostra mente. Davanti al ma-
re, invece, avvertiamo la stessa sensazione di non
avere limiti, pur sapendo bene pero che da qualche
parte comunque, anche solo un lembo di Terra c’e.
Esso diventa dunque uno specchio limitato dell’infi-
nito. Il mare, in cui si riflette il cielo, & come un pon-
te, non solo tra la terra e quest’ultimo, ma anche
tra finito e infinito. Rappresenta la possibilita di
percepire, dalla Terra, un piccolo infinito, che sem-
bra cosi accessibile, pur non essendolo fino in fon-
do, nonostante tutti i progressi scientifici attuali. Il
mare dona l'illusione di poter raggiungere il con-
cetto di infinito, rimanendo sempre ancorati alla
nostra finitezza; rimanda alla condizione ancestrale

Maria Chiara
Vita

Dante definisce 'esistenza un grande mare e il por-
to verso cui naviga & quello dell’infinitezza, cercan-
do di andare oltre i confini stessi della ragione co-
me Ulisse -il quale altro non & che un suo alter ego-
nel suo folle volo. Cerca l'infinito dove non c’e e
rimane vittima di confini invalicabili, cerca nel mare
cio di cui il mare rimane pero solo uno specchio illu-
ggrio.
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Alla Foce del

Mare Milton

Lisi

Quella distesa d’acqua mi ha sempre affascinato.
Sara che ho trascorso i miei primi nove anni di vita
in una casa, poi in una limitrofa alla prima, entram-
be ad un paio di chilometri o 3 dal bagnasciuga.
Dalla mia scuola elementare vedevo I'acqua salma-
stra alla foce del fiume Foglia.

Da allora le cose sono cambiate e non so neanche
se tornandovi riuscirei a riconoscere il mio quartie-
re, dove ho perso il primo dente e dove mi sono
sbucciato le ginocchia come un paio di mandarini,
imparando a pedalare. Ma il mare non e cambiato.

La spiaggia libera, che pareva essere cosi sconfina-
ta, € adesso proprieta di privati salvo forse qualche
metro quadrato di silice profumata di salsedine. In
compenso il mare &€ sempre li, e i piu profondi fon-
dali degli oceani rimangono non del tutto esplorabi-
li. Anche i miei pensieri non sono piu gli stessi, non
vedo piu il mare come quella vasca d’acqua cosi
infinitamente ampia e so bene che un bel po’ di
bracciate dopo gli scogli giace altra terra ferma. Ora
vedo il mare come un romantico confine, e cosi i
monti. Sono il primo a dire che questo mondo, di
confini e giurisdizioni, pud e dovrebbe farne a me-
no, ma questi confini naturali hanno ben altro sco-
po, che si adatta bene alla collettiva concezione di
“realta razionale”, ossia quello di contenere dei
grandi -quanto minuscoli- sistemi, precisamente nel
senso chimico del termine. Questi sistemi conserva-
no persone, animali e cose e queste entita agiscono
producendo a loro volta conseguenze, altri fatti,
altre entita. Ogni singolo sistema percorre la di-
mensione temporale (di discutibile esistenza) paral-
lelamente agli altri e cosi ogni sistema diviene cio

sola dimensione, dovute esclusivamente per causa
diretta ed indiretta degli uomini e delle donne e
mai per sole cause naturali, ordinano una stessa
serie di eventi in maniera scombinata tra un siste-
ma e l'altro.

Le decisioni di un solo individuo inteso come perso-
na fisica, nonché essere pensante e animato, pos-
sono deviare anche radicalmente tutta la piccola
dimensione in cui € contenuto per poi influire an-
che in tutte le altre, a mo’ di eco. Questo lo chiame-
remo per convenienza, appunto, “effetto eco” e la
sua somiglianza all’eco é affievolita (tanto quanto
ne & potenziato I'effetto) dalla distorsione spazio-
temporale, dovuta all’evoluzione dei sistemi di co-
municazione, trasporto e logistica nella storia.

Ma a dominare su tutto cio che la scienza puo espli-
care, al di sopra dei suddetti confini e oltre I'abnor-
me bolla di astri quali lo spazio infinito, vi € il Fato.
Scrivo “Fato” ma dico “sfortuna”: come insegnano
leggi e corollari ispiratisi all’enunciato di Ed Murphy
(“Tutto cid che pud andar male, lo fara”), tutto ten-
de al peggio, e la nostra effimera permanenza in
questo confuso agglomerato di dimensioni paralle-
le (chiamiamole “citta”, “regioni”, “societa” o
“paesi” o con un qualsivoglia sostantivo) non ¢ al-
tro che una continua battaglia contro il male, che
pil si previene e peggio sara.

Il Fato controlla, in primis, anche le forze naturali e
il mare é forse I'allegoria piu bella che esista di esso
in natura, cosi incantevole e imponente, meravi-

glioso e devastante al contempo.

In una parola: sublime.
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Il Fato controlla, in primis, anche le forze naturali e
il mare e forse I'allegoria piu bella che esista di esso
in natura, cosi incantevole e imponente, meravi-
glioso e devastante al contempo.

Nostro Signor
il Mare

Capodanno 2016, freddo umido e minaccioso, ma il
mare e sempre li col suo umore, benevolo? Sem-
pre, lui detta la legge e noi ci adeguiamo. Freddo
chiama alcol, umido chiama fuoco, la minaccia chia-
ma intenzioni decise. Eccoli li pronti i nostri eroi
decisi a giovarsi in nome di Bacco e Venere, senza
dimenticare la cenere che poi il mare si & portato
via allo stesso modo in cui ci porto i tronchi d’albe-
ro dati alle fiamme. Sulle onde lui porta quel che
toglie.

Queste le brevi premesse, gente. Passammo il po-
meriggio in casa, pensierosi con le menti offuscate,
il guadagno della sera prima, a controllare se tutto
il necessario fosse con noi, non si fermavano le
preoccupazioni sul tempo che avrebbe potuto ri-
durci male se avessimo deciso di passare la notte
sotto le stelle. Qualcuno continuava a mettere vi-
deo di Filthy Frank dal computer accompagnati da
musica disco anni ‘80, I’heavy metal degli stessi an-
ni aveva fatto protestare la vicina poche ore prima:
“Scusi, scusi, scusi, scusi tanto signora, addio”. La
tensione era massima, nebbia, orrore... tutti dentro
ora. Radunata la roba ci facemmo forza e prepa-
rammo la schiena, cominciammo il viaggio a piedi
per un chilometro, direzione scogli, senza sapere
come ci saremmo trovati. Lui era |i ad aspettarci
sornione e consapevole della sua forzaccia.

Il sole calava e ci regald una foto, per una volta non

Riccardo
De Marco

Tommaso
Donferri

Mitelli

pantofole e assorbenti, i nostri rifiuti riconsegnati al
mittente ci dicono: “Siamo tornati”. Comodo e schi-
foso, un dito avvizzito puntato contro di noi, rap-
presentanti della societa umana, ribelli si ma col
marchio addosso.

Inizia la meditazione davanti al cielo arancione,
orange light and flash! Bryna arrocciava e appiccia-
va, deciso negli intenti si godeva la pace, la manca-
ta necessita di darsi da fare e di avere un altro sco-
po se non star |i a godere dei colori ma soprattutto
del grido rude del mare che da lontano arriva sem-
pre piu vicino e rimbalza sugli scogli, su di noi im-
passibili.

Venne il tempo di preparare I'alloggio con cid che il
blu ci forni e qualche telo di fortuna, che fortuna
averli portati spessi e ignoranti. Mezzo theepee ne
venne fuori, abbastanza grosso per tutti, fuoco
compreso. Misure non prese comodita ottenute,
istinto matematico. Una squadra tornd a casa a
prendere i viveri e a tentar di far tornare il vivere a
guei due che mancavano alla compagnia, distrutti
ancora nei nervi per il viaggio.



te a guardare, non lo sapevamo ma per alcune ore
fummo immortali. Qualcuno sul sentiero verso la
spiaggia coltivava marijuana e canapini per ca-
muffare. Non possiamo non brindare alla nostra
compagnia prima di mangiar qualcosa. Fuori le
bottiglie, le lattine e quant’altro! Allegretti, ma non
troppo, col timore di essere inghiottiti, ci andiamo
piano, ma non tutti. La luna ci sovrastava e impone-
va il suo credo, che fu dei romantici. A noi il roman-
ticismo € arrivato come un bel vestito dal collo di
una 0.33. Il romanticismo, oggi, tanti begli aforismi
nati dai geni passati o dai deliri da tastiera e cuore
impazzito, roba da scemotti retrodatati dicono i pri-
mati. Ragionateci.

Le nuvole perd erano strappate su questa luna,
giallina come i denti di un fumatore incallito e cor-
revano sul vento tenendosi per mano, cosi fresco e
salato allo stesso tempo. L'acqua che bolliva e la
carne sul fuoco del bivacco che imbruniva saziaro-
no tutti gli affamati ora rinati, in pochi minuti.

E I'ultima sera dell’anno, tempo scaduto, la compa-
gnia ci pensa mentre parla d’altro, via via si presen-
tano alla mente le occasioni e i fatti che in autunno,
inverno, primavera e estate si sono susseguiti,
menti pronte al nuovo che avanza al governo - che
ci ha promesso piattini e portate di regali - escre-
menti nuovi, che a loro sono avanzati dalla vecchia
legislatura. Piove, chi vuol capire capisca. Dove ¢ il
guadagno? Li, nel poter provare a vivere, riuscen-
doci, una qualche sera qualunque, come & quella di
capodanno. Il mare ci ricorda il nostro limite umano
di racchiudere il tempo dentro i calendari, lui gran-
de non conosce che anno & e che sta per finire, ci
osserva con sprezzo, ma sono sicuro che in fin dei
conti non si interessa molto a noi. Senza piu scarpe
ne calzini cerco 'onda che frange la sabbia per ba-
gnare i miei piedi e temperarmi, mi collego con le
spume di chissa dove. Il mar Mediterraneo, che
porta i pensionati in crociera, gli immigrati a morire
su spiagge come questa, le navi cargo a portare og-
getti, i pescatori a guadagnarsi da vivere, i pesci il
plancton e le piante marine a svolgere il loro ciclo
vitale, intrisi d’inquinamento. Mare macellaio e ma-

re raffinati e I'ora X s’awvicina. Difficile essere tutti
insieme in un posto come questo, non ci facciamo
sfuggire nulla, nemmeno una barchetta di legno di
pescatori che nemmeno in questo giorno rinuncia-
no alla pesca. Salute a voi.

Mezzanotte, volano i tappi, lo spumante si versa un
po’ sul bagnasciuga in suo onore, poi sulla nostra
sete. Chi si riposa, chi fuma, chi si rialza, chi cucina
qualcosa, chi beve, tutti indaffarati a “festeggiare”
guesto avvenimento. Un numero in piu sul calenda-
rio e sulle nostre vite. La notte va avanti con canti e
grida in quel luogo di nessuno, I'importante € non
fermarsi, non aver paura, il mare balla ma per moti-
vi suoi e noi per i nostri. Ogni sei ore c’e la marea:
I'attrazione che la luna esercita sul blu, piu forte di
quella del sole, forte come il ricordo di una donna
che domani mi aspetta al crocicchio tra la vita e il
nulla.

Avanti ancora fino a che il sopore non si presenta a
noi, le 5 di mattina, un nuovo buongiorno, é& il pri-
mo di dell’anno! Urra! Sveglia, il fuoco si sta spen-
gendo, a far legna! Ancora uno sguardo all'immen-
sita, ultime fiamme per cancellare tutto cio che e
rimasto ed € combustibile. Malto bruciato, il suo

odore, qualcuno ha fatto “cadere” la birra sul fuoco
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L'orgasmo di Ulisse

Il contatto con gli aculei del pesce ragno provoca
un'algia si forte che talvolta marinai di epoche pas-
sate preferivano gettarsi in mare, certi della morte,
piuttosto che sopportare un tale patimento; non fu
comunque per il dolore tuttavia che Ulisse si sareb-
be tuffato in acque imprevedibili e vorticose, secon-
do i versi dell'Odissea di Omero: uccelli ripugnanti e
scuri, con la testa di donna, muniti di artigli acumi-
nati e capaci di ammaliare il piu gelido degli animi
con il loro canto tentatore detti “sirene” [sostantivo
associato alle creature fantastiche a meta tra I'es-
sere umano e il pesce solo a partire dal medioevo
ndr], ne sarebbero stati la causa, nello stesso modo
nel quale lo erano stati in precedenza per numerosi
altri naviganti. Celebre lo stratagemma ideato dal
re di ltaca, che pur di godere del richiamo dei mo-
stri alati, si fece legare ad un albero della nave do-
po aver fatto indossare dei tappi di cera nelle orec-
chie, a tutto I'equipaggio.

Una nenia tanto seducente da indurre un essere
umano a smarrire completamente la propria razio-
nalita, la si pud concepire quale un intenso climax
del quale sembrerebbe possibile sempre avere una
dose maggiore, atto a destare i piu elementari istin-
ti animali, che porta dunque alla totale perdita di se
stessi, sprofondando in una viscosa bramosia edo-
nistica dove null'altro, se non un indefinito appaga-
mento passionale, pud avere dominio: ivi pure la
cessazione della vita non € motivo di inquietudine,
poiché & solamente l'estinzione del proprio io,
nell'illusoria acquisizione della bestiale soddisfazio-
ne prodotta dai vocalizzi delle creature ammaliatri-
ci.

L'idea di Odisseo impossibilitato a muoversi mentre
ode il dolce verso dei mitici volatili, puo venire,
[non senza sfacciataggine ndr], messa in parallelo
con il culmine dell'amplesso umano e il significato
che esso assume indirettamente per la durata del
fenomeno. Come il sovrano in ritorno da llio, so-
praffatto dalle voci suadenti, si abbandona ad una
frenesia incontrollabile senza comunque potersi
tuffare tra le onde, cosi I'essere umano che speri-
menta I'orgasmo viene a trovarsi in un attimo scin-
to dal restante contesto, nel quale la propria lucidi-
ta € temporaneamente persa e l'intenzione unica e
passiva che sviluppa intimamente corrisponde al
sincero desiderio di ottimizzare totalmente |'appa-
gamento in ogni direzione possibile, senonché, i
legacci che stringono al legno Ulisse collimano coi

J&acopo
Bucciantini

limiti temporali del meccanismo erotico individua-
le.

Esiste dunque un legame col dolore e col Thanatos
poiché la fruizione della tipologia di estasi in que-
stione, se privata delle metaforiche funi di conteni-
mento, non resterebbe quel simbolico atto di affac-
ciarsi dall'alto dell'abisso della follia, per poi subito
ritrarsene, ma equivarrebbe al gettarsi totalmente
verso la perdita del senno e di li, poi, piu giu verso
la propria dipartita. Esistono delle linee di pensiero
che associano il climax ad un'ascensione paradisia-
ca momentanea e che potrebbero apparire in aper-
to contrasto con l'ideale ivi riportato, tuttavia non
sara difficile rendersi conto del fatto che regioni
metafisiche quali il paradiso sono immediatamente
riconducibili alle tematiche che ruotano attorno alla
morte ed alla stessa direttamente.

L'essere umano € in genere una creatura curiosa —
Platone ed Aristotele non avevano dubbi nell'affer-
mare che la filosofia sgorgasse da quella fonte iden-
tificabile con lo stupore — e per questo motivo tan-
to ambisce di scorgere orizzonti sconosciuti e pure
razionalmente non comprensibili, sotto qualunque
forma sia a questi permesso effettivamente.
Chiunque stregato dalla voce delle sirene, se ne

avesse modo, scioglierebbe i nodi che lo immobiliz-
zano, eppure sia prima del presentarsi del pericolo

che successivamente ad esso, riterrebbe il liberarsi
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a sganciarsi dall'imbarcazione e a lanciarsi ai flutti,
potendo udire la melodia ingannatrice, allora anne-
gando, non per un solo istante si pentirebbe di aver
compiuto tale scelta (per quanto condizionata) e
abbraccerebbe affezionatamente una fine spaven-
tosa e crudele, affatturato dai versi di quelle chime-
re prive di animo.

El mar adentro

Daniele Bianchi

Yo también tengo el mar adentro,
con sus ondas y su brisa,
su calma y sus tempestades.

Cuando el agua es clara
puede reflejar el sol,

pero suele ser tormentosa,
y no se ve el fondo.

¢Quien tiene la valentia
de zambullirse hasta la profundidad?
Oculto un tesoro, para quién lo merezca.

Pero si no quieres nadar
y no estas lista para aguantar el aliento,
me quedaré en el olvido.

Me quedaré solo,

y no sera un problema.
Me quedaré solo,
entre agua y arena.

Porgue yo también tengo el mar adentro,
y en sus ondas y sus brisas,

a menudo,

quiero dejarme ahogar.

Saper nuotare

Alice
Caperdoni

E’ notte fonda e sto camminando alla ricerca di
gualsiasi cosa che potrebbe impegnare la mia men-
te: il desiderio di concentrarmi su cid che non ri-
guarda i miei recenti turbamenti mi porta a perce-
pire tutto in modo diverso, come se stessi vivendo
per la prima volta. Entro nel grande cancello che
divide la via principale della citta dal parco e la cor-
rente che piega la grande distesa di alghe mi trasci-
na al suo interno. Mi siedo su uno dei tanti scogli e
inizio ad osservare le cozze che vi sono attaccate, e
noto per la prima volta quegli strani filamenti che le
tengono tutte insieme. Provo a staccarle e scopro
che in realta non sono loro ad essere attaccate allo
scoglio, ma ad esserlo & un altro mollusco al quale
gueste hanno deciso di ancorarsi. Sorrido e mi alzo
per andare verso il giardino dei coralli. Mi rendo
conto per la prima volta di tutte le sfumature, di

tutti i colori e di tutte le forme che la natura ha de-

e,

Foto di Daniele Bianchi



che non saprei nemmeno descrivere. Starei qui an-
cora per ore, ma il suono della corrente sui fili di
alghe attrae nuovamente la mia attenzione e noto
una tracina che sta nuotando sempre piu veloce-
mente verso di me. Mi ricordo di quando da bambi-
na il suo veleno mi aveva immobilizzato la gamba, il
tutto accompagnato da un bruciore che si irradiava
dal punto del contatto vicino al piede per tutto il
resto dell’arto. Mi giro per scappare e per sbaglio
sbatto contro un corallo dal quale scappano due
pesci arancioni con le righe bianche, ma per fortu-
na riesco a non perdere I'equilibrio e continuo a
correre. Giungo alla periferia della citta e alzo gli
occhi per godere dello spettacolo che fino a qual-
che anno fa mi perdevo ad osservare per giornate
intere: una distesa di centinaia, forse migliaia di
meduse che galleggiano a qualche metro da terra
con i tentacoli che oscillano come in una strana e
complicata coreografia di una danza che non riesco
a comprendere. Per fortuna so che solo raramente
decidono di scendere a terra, quindi scelgo di pro-
seguire verso |'altopiano, dove non c’e piu illumina-
zione e alla cui fine la terra sprofonda per chilome-
tri. Dopo qualche minuto gia I'oscurita mi ha avvol-
to, quindi accendo la torcia del telefono per evitare
di cadere nel precipizio, quando I’avro raggiunto. Il
silenzio & disturbato solo dal mio respiro e dal suo-
no del mio cuore che batte, fin troppo veloce, ma
proseguire € tutto cio che conta ormai. Dopo non
so quanto tempo, forse piu d’'un’ora, il fascio di lu-
ce passa dall’illuminare la sabbia, al perdersi nel
nulla. Mi siedo sul dirupo e spengo la luce. Il silen-
zio non & mai stato cosi silenzioso, e il buio cosi
buio; nessun panorama ha mai meritato cosi tanto
di essere osservato, o un suono cosi tanto di essere
ascoltato. Non voglio pensare perché il rumore dei
miei pensieri disturberebbe tutto questo. | minuti
passano, non so quanti sono, forse sono anche ore,
ma non mi interessa. Ad un certo punto sento qual-
cosa in lontananza che si avvicina: € un suono grave
e continuo, inquietante ma allo stesso tempo rassi-
curante, forse & per questo decido di stare ferma e
di aspettare. Non so se e la paura ad immobilizzar-
mi, o la speranza di scorgere qualcosa che mi to-

espirare. Inizio ad interrogarmi: perché tutti gli ani-
mali possono nuotare e noi no? Sara che questa
notte é strana, sara che non sono in me, ma se ini-
zio ad agitare le braccia e le gambe forse anche io
potro vedere cosa c’e oltre I'acqua. Davanti a me
c’e il nulla, se mi butto o scopro di poterlo fare o
scompariro per sempre. Faccio un passo, ne faccio

un altro... un respiro profondo, ed ora non so cosa
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La lingua del mare




L'Enigma Marino

Il mare; quella distesa blu di acqua salata che occu-
pa la maggior parte della superficie del nostro pia-
neta, e che ognuno di noi, almeno una volta nella
vita, ha contemplato con stupore, per la sua incre-
dibile immensita. Mille pensieri e mille ricordi
riaffiorano nel contemplare quella vastita ondosa,
ora burrascosa, ora piatta, ora spumeggiante, ora
calma... Ma cosa si cela in fondo al mare? Sotto la
superficie increspata di quelle acque verdi-azzurre,
sotto le aggraziate acrobazie dei delfini in migrazio-
ne, sotto le placide movenze dell’anziana tartaruga,
sotto il cavernoso boato della balenottera azzurra e
sotto il piu abissale degli squali goblin... cosa si na-
sconde? Nella piu misteriosa e tombale quiete, in
mezzo all’oscurita del fondale accesa saltuariamen-
te da qualche pesciolino luminoso che vaga solita-
rio, si trova una piccola e fioca luce, che oscilla len-
tamente cullata dalla corrente, ma terribilmente
ipnotica. Nulla sembra poter spezzare quel miste-
rioso silenzio che regna sovrano nel fondo del mare
e I'armonioso ondeggiare di quella piccola luce ten-
tatrice, che sembra invitare ad avvicinarsi, per sfa-
mare la propria curiosita; mentre tutto intorno, per
I'intero fondale cosi buio e calmo, sembra essersi
fermato il tempo irreversibilmente; fin quando la
preda non & abbastanza vicina... La luce scatta di
colpo, 'acqua inizia improvvisamente ad agitarsi,
un’ombra mostruosa sembra materializzarsi dall’o-
scurita del fondale sabbioso e balza velocemente
avvicinandosi, due lanterne rigidamente concentra-
te nel bersaglio si rivelano dal buio, le fauci spaven-
tosamente grandi si chiudono senza scampo.
E ripiomba l'ineluttabile silenzio.

Una cupa ombra si aggira per il fondale sabbioso,
una sagoma mostruosa dalle enormi fauci si muove
furtiva di corallo in corallo, studia con accuratezza
la postazione adatta e vigila nascosta nelle tenebre,
nell’attesa che l'ignara preda si avvicini troppo im-
prudentemente. Gia da molto tempo ridorme il
fondo del mare nella quiete tombale, mentre gli
occhi vigili scrutano I'ambiente e tengono d’occhio
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Francesco
Presentini

di quello che sta accadendo, & ormai per lei troppo
tardi: comincia a nuotare freneticamente in avanti,
scappando per istinto di sopravvivenza finché non
sopraggiunge una figura enorme, uno scatto fulmi-
neo, un vortice irrefrenabile ed un morso letale.

I mare; un infinito pozzo: di misteri e speranze.
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Sembra quasi un mare l'erba

Non sono mai abbastanza le parola per descrivere il mare o I'o-
ceano, spesso nemmeno i colori semplificano tale necessita.
Tutto cio che mi resta & bloccarmi di fronte a tale specchio, in
silenzio, contemplando, come I'universo vi si immerga, e ad ogni
ora stupirmi dei giochi di luce sulla sottile linea che lo delimita.

Titolo: Maccheria I

Tecnica: Carboncino
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Titolo: Sera sull'Atlantico in Andalusia

Tecnica: Acquerello Titolo: Riflessione all'orizzonte

Tecnica: Pastelli ad olio
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Nell'eremo
sotto al faro

J&acopo
Bucciantini

Lampioni dalla luce soffusa illuminavano fresca
nebbia, mentre camminavo ad un’ora piuttosto tar-
da nei pressi di un cimitero in quieto riposo. Non
ricordo esattamente dove mi trovassi, avevo la
mente offuscata, ma ero certo di essere in una lo-
calita marittima. Era veramente strano il fatto che
io non avessi la percezione di dove stessi andando e
nemmeno del motivo per il quale mi trovassi nel
cuore della notte da solo a passeggiare sopra un
marciapiede in pietra che costeggiava il luogo di
riposo di innumerevoli cadaveri ma, ad ogni modo,
tutto mi appariva perfettamente normale cosi
come era e dunque proseguii verso la direzione che
stavo seguendo nel momento nel quale tornai, per
cosi dire, cosciente. Il percorso era inesorabilmente
oscuro e l'unico elemento che mi indicava la via era
proprio la fila di lanterne poste ad egual distanza
I'una dall’altra, dalla flebile fiammella. D'improvviso
passO una carrozza dal rumore di zoccoli e ruote
scricchiolanti: il cocchiere silenzioso, col capo chino
e coperto da una tuba, si voltd per un attimo verso
di me fissandomi con vitrei occhi di cristallo, gelosi
custodi di qualsiasi emozione potessero quelli di un
individuo comune far trasparire. Prima di scompar-
ire nella fredda foschia notturna, una tenda posta
sopra lo sportello della carrozza si mosse come se
gualcuno dall'interno volesse osservarmi, ma il mo-
vimento fu quasi impercettibile e compresi che la
curiosita che potevo aver suscitato si era immedi-
atamente spenta. Giunsi poco dopo all'interno d'un
piccolo agglomerato di case.
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notare la presenza di una taverna; ascoltando
meglio mi parve di udire pure il suono di un or-
ganetto che suonava una quanto meno malinconica
melodia. Decisi spontaneamente, ma come se una
di
Aperta la porta del locale dovetti scendere alcuni

forza superiore mi guidasse, entrare.
scalini poiché esso era almeno per una buona meta
dell’altezza complessiva della stanza, interrato. Il
luogo era buio poco meno che fuori, le pareti trasu-
davano un’afosa umidita che dava sfoggio di sé
attraverso le muscose pareti di pietra. Un odore di
vino, fortemente prossimo a divenir aceto, aleg-
giava nell’aria insieme al fluttuante caldo fumo
delle accese pipe dei presenti: costoro stavano
seduti in posizioni all’apparenza piuttosto scomode,
rimuginando su di uno squallido passato, disprez-
zando la loro stessa persona e quella degli altri e
forse talvolta sperando... La musica proveniva
direttamente dall’angolo piu lontano dall’ingresso,
dove fra le tenebre, un uomo robusto seduto su di
uno sgabello, dall’espressione rassegnata, appog-
giandosi fiaccamente al muro, teneva fra le mani lo
strumento che prima avevo immaginato venisse
suonato. Nessuno rivolse verso di me il suo sguar-
do, fatta eccezione per il probabile taverniere che
da dietro il bancone, sul quale un individuo in pre-
da ai fumi del vino, sbavando, consumava un in-
guieto sonno, mi fece cenno con la mano di pren-
dere posto in prossimita del punto dov'egli si
trovava.

L'uomo, piuttosto magro e di media statura, con

dei baffi incolti e radi capelli grigi, indossava una

sudicia camicia che in principio probabilmente
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crinato sul bordo, tuttavia, almeno all’apparenza
pulito, colmo di acqua.

Avevo addosso una giacca di lana grezza nera dal
bavero piuttosto alto, capo inusuale in confronto
agli indumenti che indossavano gli altri. Del sudore
aveva cominciato a scendermi dalla fronte per I'ele-
vata temperatura e cosi reputai saggio togliermi il
suddetto capo di dosso. Mi accorsi che indossavo
una sgualcita benché pulita camicia di lino; mi fru-
gai nelle tasche dei calzoni, ma non vi trovai niente.
Bewvi senza curarmene, cio che avevo ordinato.
Parlai distrattamente con quello che scoprii essere
il gestore della taverna e che mi riveld senza stupir-
si della domanda, dove mi trovassi. Talvolta duran-
te lo scambio di parole, rivolgendosi agli abituali
frequentatori del posto, alzava la voce bestemmi-
ando per qualche ragione che rimase, per indiffer-
enza, a me oscura.

Intanto 'uomo con l'organetto continuava impas-
sibile a suonare. Le note descrivevano con acredine
il suo stato d'animo impregnato di una bruciante
rassegnazione.

Ad un tratto l'oste sembro bloccarsi fissando un
esatto punto, come se stesse accadendo un fatto
ad egli indubitabilmente sgradevole; toccandosi la
cintura per controllare se avesse ivi il coltello, mi
domando di scusarlo perché si sarebbe per un
attimo assentato. Prima perdo di andarsene mi
chiese di pagarlo. A tale richiesta risposi effettiva-
mente con molta calma, dicendo che non avevo
niente con me e fu cosi che il ristoratore, alterato
per il mio comportamento, ma comunque senza
scomporsi eccessivamente, disse - rammento
esattamente le parole - «benissimo, se € cosi allora
sara bene che voi mi ripaghiate scendendo giu in
cantina e riportando di sopra colui che vi & appena
sceso senz’alcuna autorita». Ad essere sincero ri-
masi un po’ confuso per la richiesta, ma credetti
giusto ripagare in qualche maniera quell’'uomo che
si era comportato cortesemente nei miei confronti.
Mi alzai dallo sgabello e mi avviai naturalmente,
come se fosse ovvio, verso il punto che in prece-
denza l'oste aveva fissato. Egli mi guardd con so-
spetto per aver proprio preso la succitata direzione
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na al musicista che al mio avvicinarmi alzo per un
attimo lo sguardo stanco, e scesi per i quasi fradici
lignei scalini.

Inizialmente mi sorpresi del fatto che anche le lan-
terne poste in piccole edicole nel muro, che assec-
ondavano la direzione delle scale fossero accese: in
effetti immaginavo che lo scantinato non dovesse
essere una stanza molto frequentata e che per tan-
to sarebbe dovuto essere buio laggil, ma poi ri-
flettendo piu attentamente realizzai che forse un
taverniere avesse spesso bisogno di scendervi per
fornire agli ospiti libagioni. Giunto alla fine della
scalinata, al contrario delle mie aspettative, mi
ritrovai in un lungo corridoio cupo, ma comunque
illuminato. Mi resi conto in quel momento di aver
lasciato il mio cappotto nelle vicinanze del ban-
cone, ma anche del fatto che sarei comunque tor-
nato a riprenderlo una volta trovato l'individuo che
si era introdotto nella cantina nascostamente. Il
corridoio conduceva ad una sorta di insenatura nel
muro che probabilmente dava accesso ad una stan-
za molto ampia e dalla quale proveniva un gelido
spiffero. Poiché dopo aver attraversato lo squarcio
nel muro non avrei trovato che tenebra, dovetti
prendere una lanterna che brandii nella mia mano
sinistra, pronto ad impugnare il coltello se ce ne
fosse stato bisogno. Oltrepassai lo spazio posto fra
mattone e pietra, fra calce e terra ed appoggiando
il piede nell'ombra, mi accorsi che nel piantito non
vi erano piu presenti tavole di legno come nel cor-
ridoio, ma probabilmente pietrisco e terra molto
umidi e scivolosi. Cercai il piu possibile di illuminare
il vano nel quale mi trovavo, davvero piu freddo
della stanza posta esattamente sopra e mi rammar-
icai di non avere con me il mio capo di vestiario
poc'anzi apparso tanto scomodo. Le pareti poste
molto distanti I'una dall’altra erano come quasi
tutto il resto in pietra; avevo scorto sempre in pros-
simita di queste alcuni bauli e oggetti in legno di-
vorati dall’'umidita. Cid che piu mi sembrava assur-
do era il fatto che non vi fosse niente la ove mi
trovavo che potesse far ricordare la cantina di una
taverna: non c’erano vino e nemmeno salumi;

niente che potesse avere valore e mi domandai



metteva di scendere ancor piu in basso, e dopo
qgualche metro un altro, e poi un altro ancora. Giun-
si cosi in basso che abbassandomi di un altro scali-
no mi accorsi che ero prossimo ad immergere la
gamba in una sorta di corso d’acqua sotterraneo.
Ancora non avevo Vvisto nessuno la sotto.
Rimasi alcuni minuti a contemplare nell’oscurita il
suono dello scorrere dell’acqua nonostante il fred-
do e quando pensai di tornarmene indietro, decisi
di voler prima sapere quanto essa fosse profonda.
Avvicinata la fonte di luce al filo del chiaro liquido,
dovetti
spavento: bianchi teschi senza vita riposavano sul
fondo del

Nell’agitazione allora tentai di illuminare ogni ango-

immediatamente indietreggiare per lo

ruscello insieme a tante altre ossa.
lo del luogo, timoroso del fatto che qualcuno
potesse aggredirmi e scorsi cosi alcuni ratti correre
rasente le mura, non piu costruite dalla mano delle
persone, ma scavate nella profondita della roccia a
formare una sorta di galleria naturale. Corsi verso
I"'uscita, ma colto dal panico, nella paura di trovarmi
in un luogo di morte circondato dalle tenebre, im-
boccai un buio percorso a sinistra di quello dal qua-
le ero venuto, senza rendermene conto.
Inizialmente il corridoio divenne in salita ma poi mi
imbattei in vere e proprie scale intaccate nella
pietra. Ad un tratto scorsi, decisamente piu in alto
rispetto alla mia persona, una flebile luce che scom-
pariva e credetti di aver trovato colui che cercavo.
Estrassi per sicurezza il coltello ora che mi ero cal-
mato e nella lucidita compresi di essermi cas-
ualmente imbattuto nel giusto percorso da seguire.
Giunto alla fine della scalinata mi trovai in una pic-
cola stanzetta delimitata da pareti di mattoni unite
alla roccia, contenente varie botti di diverse dimen-
sioni. Una debole aura proveniva da un lampadario
a candele appeso al soffitto, del quale, sebbene ce
ne fossero cinque, una soltanto era accesa.
L'ombra che avevo visto in relazione alla fiammella
pero non poteva spiegarsi dal momento che nessu-
no, a parte me, si trovasse la e cosi iniziai a setac-
ciare i grandi contenitori del vino. Battendo contro
la base di legno col pugno, capii quali botti fossero

piene, fino a quando non ne trovai una che suono
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tentai in vari modi di aprire la porta camuffata. Ad
un tratto mi accorsi che il rubinetto della botte si
muoveva esattamente come una maniglia, ma sem-
brava bloccato mediante qualche congegno e
soltanto dopo almeno cinque minuti buoni, riuscii
ad inserire il dito in un foro nel legno che celava
una sorta di levetta che sblocco la serratura. Spal-
ancata I'entrata del probabile passaggio segreto,
udii distintamente il suono di scarpe che si allon-
tanavano in fretta e fu cosi che iniziai a correre per
uno stretto e basso cunicolo, verso il rumore per-
cepito poco prima. Svoltai sulla sinistra alla fine del
buio e angusto cunicolo per ritrovarmi all'interno di
una sorta di eremo sotterraneo, dalla forma circo-
lare. Davanti a me incisa sulla pietra vi era la sche-
matizzazione di una croce latina ed in alto, nell’e-
satto centro del soffitto della formazione rocciosa,
vi era un ampio foro dal quale perveniva un mor-
bida raggio biancastro, probabilmente lunare, che
solo illuminava perpendicolarmente il piantito sul
quale era presente una grossa pozzanghera. Nelle
prossimita della croce scorsi con diffidenza la sa-
goma di un uomo con in mano una candela accesa,
la testa china ed un bastone in mano. Brandendo
I'oggetto contundente datomi dal ristoratore mi
awvicinai all’individuo chiedendo chi fosse e cosa
avesse avuto intenzione di fare laddove eravamo
venuti a trovarci. L'uomo, con una folta bianca bar-
ba incolta, alzo il capo incappucciato e singhiozzo,
lasciando cadere la candela che a contatto con il
freddo pavimento marmoreo si spense. Capii dun-
que che l'oggetto oblungo che costui, evidente-
mente piuttosto vecchio, aveva in mano non era
un’arma, bensi un sostegno per reggersi in piedi;
ebbi compassione della debole figura e percio ri-
posi il coltello nella cintola per mostrare che le mie
intenzioni non fossero violente.

Dissi: «cosa ci fate voi qui? Sapete che non potete
vegliarci?» e questi mi rispose: «sono solo un vec-
chio, lasciatemi qui a meditare, non ne ho forse
diritto? », ed io: «non saprei, sono stato mandato
guaggiu col compito di portarvi via e mi duole ma
dovro farlo; piuttosto perché avete tanta bramosia
di rimanere quaggiu?»; il vecchio concluse: «ho



male da chiedere di rimanere in un posto tanto tet-
ro? Se posso permettermi...», ma I'anziano non mi
rispose e continud a fissarmi. Restai in muto silen-
zio. Ad un tratto quando credevo che avrei dovuto
portarlo via colla forza, 'uomo sussurro: «sapete
cos’@ quell’apertura 13 in alto? E la bocca di un poz-
zo, posto in cima alla scogliera vicino al faro. La
stessa scogliera che continua a perseguitarmi.
Quest’eremo si trova qui da tempi inimmaginabili,
chissa quali genti I’hanno plasmato. Questo luogo
nascosto e sacro e l'unico che pud ascoltare le mie
suppliche, € 'unico che riesce a confortarmi, come
potete voi chiedermi di andarmene? Per quale
ragione voi, o I'oste, credete opportuno privare un
vecchio del suo unico appiglio di salvezza?».
lo non seppi invero con quali parole replicare,
percio tacqui. Il vecchio annui con decisione e ra-
pidita, dopodiché strofind con la mano l'incisione
religiosa, si fece il segno della croce ed ando verso
una parete dell’ambiente dove si trovava uno sga-
bello; da i accese la pipa con dei fiammiferi che
estrasse dalla tasca. Il volto dell’'uomo veniva a
tratti illuminato dalla opaca luce della fiamma all’in-
terno dell’oggetto di legno che teneva in bocca.
Reputai a quel punto, giusto, senza fare altre do-
mande, andarmene e raccontare al taverniere
guanto mi era stato detto. Fu cosi che mi voltai in
direzione dell’'uscita e feci per andarmene. Colui
che vegliava allora tossi, e poi lo senti alzarsi. Mi
voltai. L'uomo guardandomi con stupore affermo
solennemente e forse con un po’ piu di sollievo nel
cuore: «non potrei rifiutare mai la richiesta di un
uomo cosi a modo, come lo siete stato voi con me.
Infondo anche questo potrebbe contribuire alla re-
denzione delle mie colpe». Tossi di nuovo e mi si
avvicino per seguirmi.

Uscendo dall’oscuro luogo capii che il vecchio
doveva essere stato in tempi migliori un capitano di
un vascello e che probabilmente un suo errore
doveva essere costato tanto a molte persone che
adesso lo odiavano; non ebbi alcun elemento con-
creto per sostenere tale percezione, ma in quanto
tale, 'avevo in me e nulla piu. Elaborando tali con-
siderazioni cominciai a ripensare al fatto che non
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oramai non suonava pil e anche il fragoroso voci-
are che avevo percepito nell’entrare nel posto pub-
infatti
trovammo I'ambiente quasi totalmente buio, solo

blico sembrava cessato. Aperto ['uscio
una candela rimaneva accesa sul bancone vicino
alla mia giacca ben piegata da qualche anima gen-
tile oppure ladra.

L’'ospite stava riponendo le sedie sopra i tavoli e al
vedere me, chind il capo seriamente in segno di
ringraziamento, ma al vedere il vecchio sputo in
terra in inequivocabile atto di disprezzo; mi sembro
tuttavia un disprezzo forzato, come da una qualche
consuetudine imposta, piuttosto che sentito; non vi
pensai a lungo.

Afflitto per la situazione ad ogni modo, consegnai il

i l
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I1 Mare Davanti

Paolo Simi

Mi tenevi la mano quella sera in cui il mare ci arri-
vava alle ginocchia, inutile era il nostro scrutare I'o-
rizzonte nel momento piu catartico dei nostri venti-
due anni. La foschia, cosi densa davanti ai nostri
occhi, noi fragili corpi prede della sorniona marea.
Quanto e strana la nostra eta, sentivamo di poter
spaccare il mondo, ma l'ignoto di fronte ci faceva
tremare le ossa per l'inquietudine ad ogni metro
guadagnato, ad ogni sguardo volto alla riva sicura;
un piede davanti all’altro, atto primordiale che di-
viene titanica impresa: nessuno si muove spavaldo
nel nulla. E ci venne in mente quella canzone, quei
versi disperati sul mare davanti, araldo dell’incer-
tezza di un’adolescenza finita, rito di passaggio ver-
so la disillusione, presa di coscienza su un’illusoria
quanto infantile scontatezza e ingratitudine. Ci
guardammo negli occhi e con voce tremante sus-
surrammo di tornare indietro. La sabbia cullo per
ore la nostra mutata consapevolezza mentre in si-
lenzio ascoltavamo l'incessabile gorgoglio delle ac-
gue. Piu volte lo sguardo torno tra le nebbie all’o-
rizzonte, minaccioso monito dell'inevitabile. |l
mattino seguente, il mare tornava ad essere quello
di quando eravamo piccoli, I'oasi felice a cui anela-
re nel freddo gennaio; ma i nostri occhi avevano
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I1 Mare: come 1

viviamo, come lo vivevamo

Cosa ¢é il mare per noi? Il caldo dell’estate, il morso
del sale sulla pelle, il soffio della brezza tra i capel-
li... ed una bolgia nelle orecchie. Gente che parla
(sbraita) al telefonino, gente che vaga urlando il
nome di figli/nonni/cani/altri esseri in loro custo-
dia, gente che gioca ai racchettoni manco fossimo
agli Open di Parigi, gente, gente, gente! Che cacofo-
nia! Che cacofonia, ora. Se avessimo potuto essere
su quella stessa spiaggia, invece, ai tempi di Napo-
leone, o di Carlo Magno, o di Giulio Cesare, solo
una cosa avrebbe riempito I'aria: il silenzio. Un si-
lenzio rotto solo dalle strida dei gabbiani e dalle
onde infrante sul bagnasciuga. Per millenni, infatti,
il rapporto dell’essere umano con il mare fu assai
piu di odio-amore che di amore-odio. Basti leggere,
a riguardo, i versi di Omero sui pericoli di Ulisse,
dalle sirene ai ciclopi passando per Scilla e Cariddi,
che riecheggiarono per i secoli successivi nelle pagi-
ne di Virgilio, di Ariosto, di Shakespeare... il mare
che infrange le navi dei Troiani in fuga, il mare casa
del mostro che tentera di divorare Andromeda, il
mare che circonda l'isola in La Tempesta. Il mare
ostile, avversario, nemico. Dove non si poteva esor-
cizzare la sua furia nella tranquillita dei porti, si la-
sciava tutto ad una natura desolata fatta di paludi
malariche e selve impenetrabili, in cui spesso si do-
veva temere, piu che i lupi in agguato tra i boschi o
gli squali tra le onde, i disperati che campavano de-
rubando chi era piu sfortunato di loro. Per fare un
mero esempio, il nonno di chi scrive aveva un ami-
co che ebbe la malaugurata idea di andare a fare il
bracciante in Maremma. Non tornd mai piu a casa:



quando si capi il ruolo che aveva I'azione combina-
ta di iodio e raggi solari su nemici tanto invisibili
guanto temibili, i germi. | primi pionieri del nuovo
ciclo furono cosi gli aristocratici ed i ricchi borghesi
che, da cabine su ruote portate in mezzo all’acqua,
s'immergevano vestiti di camicioni antenati del bur-
kini, sempre e solo fino al busto, tra le onde benefi-
che. Tra questi pionieri, il Vate D’Annunzio che, fe-
dele al suo stile, aggiungeva del suo al copione di
cui sopra: s'immergeva nudo, e come telo da mare
c’era ad aspettarlo, tra le dune della spiaggia, le
grazie d’una procace fanciulla. Il Vate ed i suoi amo-
ri sull’Adriatico, in ogni caso, restarono un caso iso-
lato ancora per un pezzo, in un’ltalia che spesso
vedeva il mare solo per andare in America, su cui
neppure la Grande Guerra incise piu di tanto. A par-
te le battaglie per il possesso della Laguna Veneta,
I'orizzonte dei soldati furono difatti le poco maritti-
me cime delle Dolomiti. Qualsiasi fatto d’armi che
riguardasse il mare anche solo di lontano, come i
treni corazzati che percorrevano la ferrovia tra Ve-
nezia e Bari in cerca di navi austriache, vedeva co-
me combattenti non i soldati del Regio Esercito, ma
i marinai della Regia Marina. Fu giusto dopo questa
buriana che nacque il mare delle masse, tramite
una mossa politica del Fascismo. Un suo lascito sul-
le nostre spiagge, specie in Romagna, lo abbiamo
nelle rovine di elefantiaci edifici, rosi dagli anni e
dalla salsedine. Non sono né alberghi né condomi-
ni, ma colonie marine. Erano strutture volute da
Mussolini per alloggiare centinaia di bambini indi-
genti alla volta, che altrimenti non avrebbero mai
conosciuto le onde del mare. Oltre che essere
un’ottima propaganda per il regime, aveva un altro
risvolto, tanto pratico quanto inquietante: rendere
la gioventl italiana meno rachitica e pilu atletica,
trasformandoli in ottimi soldati per le guerre future
dell’ltalia imperiale. Venne un’altra guerra, e pro-
prio dal bagnasciuga venne la fine di Mussolini sulla
punta delle baionette angloamericane. Infine, il
Boom Economico. Le spiagge diventano il set della
nuova ltalia, quella di Il Sorpasso, | Vitelloni, | Mo-
stri... la definitiva consacrazione del mare della gen-
te, o della ggente. Quel mare che noi tutti ora cono-
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