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L'ulcera del signor Wilson è una rivista di stampo culturale indi-

pendente, nata al fine di difendere la libertà di espressione 

attraverso una tipologia di scrittura creativa e personale. 

 

Il nome della rivista deriva direttamente dall'omonimo pro-

gramma radiofonico andato in onda tra il 2014 ed il 2015, 

sulle frequenze di Groove Radio Italia, onde continuare ed 

implementare gli obiettivi posti alla base del medesimo 

progetto. 

 

L'ulcera del signor Wilson è una rivista gratuita, distribuita bi-

mestralmente, che fa utilizzo di un sito internet contenente 

una maggior quantità di materiale rispetto a quello pubbli-

cato su carta. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende essere una rivista culturale 

apolitica e contraria alla faziosità e all'estremismo. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende dissociarsi dalla attuale ten-

denza alla disinformazione, mediante l'utilizzo di fonti cer-

te, dati esatti e moderazione intellettuale. 

 

L'ulcera del signor Wilson, come rivista, non intende avvalersi di 

sponsorizzazioni da parte di enti commerciali, bensì di pa-

trocini e donazioni. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende diffondere le idee e le opinio-

ni, che rispettino la dichiarazione di intenti, di coloro che vi 

scrivono, solo nel caso in cui siano esse basate su logiche 

argomentazioni e giustificate adeguatamente. 

 

L'ulcera del signor Wilson intende avvalersi della collaborazione 

di chiunque desideri aderire al progetto, rispettando total-

mente la relativa dichiarazione di intenti. 

Sommario #3 Dichiarazione di 

intenti della  

rivista 

Artwork di copertina e sul retro di Jacopo Bucciantini 

Impaginazione di Davide Lucioli 
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La caratteristica del mare che da piccola mi affasci-

nava più di ogni altra era il suo colore, la sua mute-

volezza e, incantata dall’incessante muoversi delle 

onde, mio padre mi spiegava che principalmente 

dipende dal colore del cielo, riflesso in quell’enor-

me specchio d’acqua.   

Osservando il mare, chiunque ha avuto in vita sua 

la sensazione che potesse essere infinito, illimitato, 

a causa dell’impossibilità di vederne i confini, situa-

zione analoga a quella che si verifica nella contem-

plazione del cielo. Questa piccolissima finestra 

sull’universo, ispira da sempre poeti, scrittori e 

scienziati, così come anche il mare. Sono entrambi 

veli di Maya che nascondono micro e macrocosmi 

tutti da scoprire, densi di vita e fascino, davanti ai 

quali sembra impossibile rimanere impassibili. Ma 

oltre a queste somiglianze poetiche, penso si possa 

intuire anche un significato simbolico di questo le-

game tra mare e cielo, che potrebbe spiegare an-

che perché un bacino d’acqua sia così magnetico. 

Dal nostro piccolo pianeta blu, quello che possiamo 

ammirare dell’universo infinito è appunto solo un 

angolo, che può farci sognare, ma anche perdere 

l’equilibrio se pensiamo troppo intensamente alla 

possibilità di non avere confini, concetto quasi 

inimmaginabile per la nostra mente. Davanti al ma-

re, invece, avvertiamo la stessa sensazione di non 

avere limiti, pur sapendo bene però che da qualche 

parte comunque, anche solo un lembo di Terra c’è. 

Esso diventa dunque uno specchio limitato dell’infi-

nito. Il mare, in cui si riflette il cielo, è come un pon-

te, non solo tra la terra e quest’ultimo, ma anche 

tra finito e infinito. Rappresenta la possibilità di 

percepire, dalla Terra, un piccolo infinito, che sem-

bra così accessibile, pur non essendolo fino in fon-

do, nonostante tutti i progressi scientifici attuali. Il 

mare dona l’illusione di poter raggiungere il con-

cetto di infinito, rimanendo sempre ancorati alla 

nostra finitezza; rimanda alla condizione ancestrale 

Dante definisce l’esistenza un grande mare e il por-

to verso cui naviga è quello dell’infinitezza, cercan-

do di andare oltre i confini stessi della ragione co-

me Ulisse -il quale altro non è che un suo alter ego- 

nel suo folle volo. Cerca l’infinito dove non c’è e 

rimane vittima di confini invalicabili, cerca nel mare 

ciò di cui il mare rimane però solo uno specchio illu-

sorio. 

Lo Gran Mare dell’Essere 

Maria Chiara 

Vita 
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Alla Foce del 

Mare 
Milton 

Lisi 

Foto di Jacopo Bucciantini 

sola dimensione, dovute esclusivamente per causa 

diretta ed indiretta degli uomini e delle donne e 

mai per sole cause naturali, ordinano una stessa 

serie di eventi in maniera scombinata tra un siste-

ma e l’altro.  

Le decisioni di un solo individuo inteso come perso-

na fisica, nonché essere pensante e animato, pos-

sono deviare anche radicalmente tutta la piccola 

dimensione in cui è contenuto per poi influire an-

che in tutte le altre, a mo’ di eco. Questo lo chiame-

remo per convenienza, appunto, “effetto eco” e la 

sua somiglianza all’eco è affievolita (tanto quanto 

ne è potenziato l’effetto) dalla distorsione spazio-

temporale, dovuta all’evoluzione dei sistemi di co-

municazione, trasporto e logistica nella storia.   

Ma a dominare su tutto ciò che la scienza può espli-

care, al di sopra dei suddetti confini e oltre l’abnor-

me bolla di astri quali lo spazio infinito, vi è il Fato. 

Scrivo “Fato” ma dico “sfortuna”: come insegnano 

leggi e corollari ispiratisi all’enunciato di Ed Murphy 

(“Tutto ciò che può andar male, lo farà”), tutto ten-

de al peggio, e la nostra effimera permanenza in 

questo confuso agglomerato di dimensioni paralle-

le (chiamiamole “città”, “regioni”, “società” o 

“paesi” o con un qualsivoglia sostantivo) non è al-

tro che una continua battaglia contro il male, che 

più si previene e peggio sarà.  

Il Fato controlla, in primis, anche le forze naturali e 

il mare è forse l’allegoria più bella che esista di esso 

in natura, così incantevole e imponente, meravi-

glioso e devastante al contempo. 

In una parola: sublime.  

Quella distesa d’acqua mi ha sempre affascinato. 

Sarà che ho trascorso i miei primi nove anni di vita 

in una casa, poi in una limitrofa alla prima, entram-

be ad un paio di chilometri o 3 dal bagnasciuga. 

Dalla mia scuola elementare vedevo l’acqua salma-

stra alla foce del fiume Foglia. 

Da allora le cose sono cambiate e non so neanche 

se tornandovi riuscirei a riconoscere il mio quartie-

re, dove ho perso il primo dente e dove mi sono 

sbucciato le ginocchia come un paio di mandarini, 

imparando a pedalare. Ma il mare non è cambiato. 

La spiaggia libera, che pareva essere così sconfina-

ta, è adesso proprietà di privati salvo forse qualche 

metro quadrato di silice profumata di salsedine. In 

compenso il mare è sempre lì, e i più profondi fon-

dali degli oceani rimangono non del tutto esplorabi-

li. Anche i miei pensieri non sono più gli stessi, non 

vedo più il mare come quella vasca d’acqua così 

infinitamente ampia e so bene che un bel po’ di 

bracciate dopo gli scogli giace altra terra ferma. Ora 

vedo il mare come un romantico confine, e così i 

monti. Sono il primo a dire che questo mondo, di 

confini e giurisdizioni, può e dovrebbe farne a me-

no, ma questi confini naturali hanno ben altro sco-

po, che si adatta bene alla collettiva concezione di 

“realtà razionale”, ossia quello di contenere dei 

grandi -quanto minuscoli- sistemi, precisamente nel 

senso chimico del termine. Questi sistemi conserva-

no persone, animali e cose e queste entità agiscono 

producendo a loro volta conseguenze, altri fatti, 

altre entità. Ogni singolo sistema percorre la di-

mensione temporale (di discutibile esistenza) paral-

lelamente agli altri e così ogni sistema diviene ciò 
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Il Fato controlla, in primis, anche le forze naturali e 

il mare è forse l’allegoria più bella che esista di esso 

in natura, così incantevole e imponente, meravi-

glioso e devastante al contempo. 

Nostro Signor  

il Mare 

Capodanno 2016, freddo umido e minaccioso, ma il 

mare è sempre lì col suo umore, benevolo? Sem-

pre, lui detta la legge e noi ci adeguiamo. Freddo 

chiama alcol, umido chiama fuoco, la minaccia chia-

ma intenzioni decise. Eccoli lì pronti i nostri eroi 

decisi a giovarsi in nome di Bacco e Venere, senza 

dimenticare la cenere che poi il mare si è portato 

via allo stesso modo in cui ci portò i tronchi d’albe-

ro dati alle fiamme. Sulle onde lui porta quel che 

toglie. 

Queste le brevi premesse, gente. Passammo il po-

meriggio in casa, pensierosi con le menti offuscate,  

il guadagno della sera prima, a controllare se tutto 

il necessario fosse con noi, non si fermavano le 

preoccupazioni sul tempo che avrebbe potuto ri-

durci male se avessimo deciso di passare la notte 

sotto le stelle. Qualcuno continuava a mettere vi-

deo di Filthy Frank dal computer accompagnati da 

musica disco anni ‘80, l’heavy metal degli stessi an-

ni aveva fatto protestare la vicina poche ore prima: 

“Scusi, scusi, scusi, scusi tanto signora, addio”. La 

tensione era massima, nebbia, orrore… tutti dentro 

ora. Radunata la roba ci facemmo forza e prepa-

rammo la schiena, cominciammo il viaggio a piedi 

per un chilometro, direzione scogli, senza sapere 

come ci saremmo trovati. Lui era lì ad aspettarci 

sornione e consapevole della sua forzaccia.  

Il sole calava e ci regalò una foto, per una volta non 

Tommaso 

Donferri 

  Mitelli 

pantofole e assorbenti, i nostri rifiuti riconsegnati al 

mittente ci dicono: “Siamo tornati”. Comodo e schi-

foso, un dito avvizzito puntato contro di noi, rap-

presentanti della società umana, ribelli sì ma col 

marchio addosso. 

Inizia la meditazione davanti al cielo arancione, 

orange light and flash! Bryna arrocciava e appiccia-

va, deciso negli intenti si godeva la pace, la manca-

ta necessità di darsi da fare e di avere un altro sco-

po se non star lì a godere dei colori ma soprattutto 

del grido rude del mare che da lontano arriva sem-

pre più vicino e rimbalza sugli scogli, su di noi im-

passibili.  

Venne il tempo di preparare l’alloggio con ciò che il 

blu ci fornì e qualche telo di fortuna, che fortuna 

averli portati spessi e ignoranti. Mezzo theepee ne 

venne fuori, abbastanza grosso per tutti, fuoco 

compreso. Misure non prese comodità ottenute, 

istinto matematico. Una squadra tornò a casa a 

prendere i viveri e a tentar di far tornare il vivere a 

quei due che mancavano alla compagnia, distrutti 

ancora nei nervi per il viaggio.  

Riccardo     

De Marco     
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te a guardare, non lo sapevamo ma per alcune ore 

fummo immortali. Qualcuno sul sentiero verso la 

spiaggia coltivava marijuana e canapini per ca-

muffare. Non possiamo non brindare alla nostra 

compagnia prima di mangiar qualcosa. Fuori le 

bottiglie, le lattine e quant’altro! Allegretti, ma non 

troppo, col timore di essere inghiottiti, ci andiamo 

piano, ma non tutti. La luna ci sovrastava e impone-

va il suo credo, che fu dei romantici. A noi il roman-

ticismo è arrivato come un bel vestito dal collo di 

una 0.33. Il romanticismo, oggi, tanti begli aforismi 

nati dai geni passati o dai deliri da tastiera e cuore 

impazzito, roba da scemotti retrodatati dicono i pri-

mati. Ragionateci. 

Le nuvole però erano strappate su questa luna, 

giallina come i denti di un fumatore incallito e cor-

revano sul vento tenendosi per mano, così fresco e 

salato allo stesso tempo. L’acqua che bolliva e la 

carne sul fuoco del bivacco che imbruniva saziaro-

no tutti gli affamati ora rinati, in pochi minuti.  

È l’ultima sera dell’anno, tempo scaduto, la compa-

gnia ci pensa mentre parla d’altro, via via si presen-

tano alla mente le occasioni e i fatti che in autunno, 

inverno, primavera e estate si sono susseguiti, 

menti pronte al nuovo che avanza al governo - che 

ci ha promesso piattini e portate di regali - escre-

menti nuovi, che a loro sono avanzati dalla vecchia 

legislatura. Piove, chi vuol capire capisca. Dove è il 

guadagno? Lì, nel poter provare a vivere, riuscen-

doci, una qualche sera qualunque, come è quella di 

capodanno. Il mare ci ricorda il nostro limite umano 

di racchiudere il tempo dentro i calendari, lui gran-

de non conosce che anno è e che sta per finire, ci 

osserva con sprezzo, ma sono sicuro che in fin dei 

conti non si interessa molto a noi. Senza più scarpe 

nè calzini cerco l’onda che frange la sabbia per ba-

gnare i miei piedi e temperarmi, mi collego con le 

spume di chissà dove. Il mar Mediterraneo, che 

porta i pensionati in crociera, gli immigrati a morire 

su spiagge come questa, le navi cargo a portare og-

getti, i pescatori a guadagnarsi da vivere, i pesci il 

plancton e le piante marine a svolgere il loro ciclo 

vitale, intrisi d’inquinamento. Mare macellaio e ma-

re raffinati e l’ora X s’avvicina. Difficile essere tutti 

insieme in un posto come questo, non ci facciamo 

sfuggire nulla, nemmeno una barchetta di legno di 

pescatori che nemmeno in questo giorno rinuncia-

no alla pesca. Salute a voi. 

Mezzanotte, volano i tappi, lo spumante si versa un 

po’ sul bagnasciuga in suo onore, poi sulla nostra 

sete. Chi si riposa, chi fuma, chi si rialza, chi cucina 

qualcosa, chi beve, tutti indaffarati a “festeggiare” 

questo avvenimento. Un numero in più sul calenda-

rio e sulle nostre vite. La notte va avanti con canti e 

grida in quel luogo di nessuno, l’importante è non 

fermarsi, non aver paura, il mare balla ma per moti-

vi suoi e noi per i nostri. Ogni sei ore c’è la marea: 

l’attrazione che la luna esercita sul blu, più forte di 

quella del sole, forte come il ricordo di una donna 

che domani mi aspetta al crocicchio tra la vita e il 

nulla. 

Avanti ancora fino a che il sopore non si presenta a 

noi, le 5 di mattina, un nuovo buongiorno, è il pri-

mo dì dell’anno! Urrà! Sveglia, il fuoco si sta spen-

gendo, a far legna! Ancora uno sguardo all’immen-

sità, ultime fiamme per cancellare tutto ciò che è 

rimasto ed è combustibile. Malto bruciato, il suo 

odore, qualcuno ha fatto “cadere” la birra sul fuoco 

Foto di Francesco Presentini 
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L’orgasmo di Ulisse 

Jacopo  

Bucciantini 

Foto di Jacopo Bucciantini 

Il contatto con gli aculei del pesce ragno provoca 
un'algia sì forte che talvolta marinai di epoche pas-
sate preferivano gettarsi in mare, certi della morte, 
piuttosto che sopportare un tale patimento; non fu 
comunque per il dolore tuttavia che Ulisse si sareb-
be tuffato in acque imprevedibili e vorticose, secon-
do i versi dell'Odissea di Omero: uccelli ripugnanti e 
scuri, con la testa di donna, muniti di artigli acumi-
nati e capaci di ammaliare il più gelido degli animi 
con il loro canto tentatore detti “sirene” [sostantivo 
associato alle creature fantastiche a metà tra l'es-
sere umano e il pesce solo a partire dal medioevo 
ndr], ne sarebbero stati la causa, nello stesso modo 
nel quale lo erano stati in precedenza per numerosi 
altri naviganti. Celebre lo stratagemma ideato dal 
re di Itaca, che pur di godere del richiamo dei mo-
stri alati, si fece legare ad un albero della nave do-
po aver fatto indossare dei tappi di cera nelle orec-
chie, a tutto l'equipaggio. 
Una nenia tanto seducente da indurre un essere 
umano a smarrire completamente la propria razio-
nalità, la si può concepire quale un intenso climax 
del quale sembrerebbe possibile sempre avere una 
dose maggiore, atto a destare i più elementari istin-
ti animali, che porta dunque alla totale perdita di se 
stessi, sprofondando in una viscosa bramosia edo-
nistica dove null'altro, se non un indefinito appaga-
mento passionale, può avere dominio: ivi pure la 
cessazione della vita non è motivo di inquietudine, 
poiché è solamente l'estinzione del proprio io, 
nell'illusoria acquisizione della bestiale soddisfazio-
ne prodotta dai vocalizzi delle creature ammaliatri-
ci. 
L'idea di Odisseo impossibilitato a muoversi mentre 
ode il dolce verso dei mitici volatili, può venire, 
[non senza sfacciataggine ndr], messa in parallelo 
con il culmine dell'amplesso umano e il significato 
che esso assume indirettamente per la durata del 
fenomeno. Come il sovrano in ritorno da Ilio, so-
praffatto dalle voci suadenti, si abbandona ad una 
frenesia incontrollabile senza comunque potersi 
tuffare tra le onde, così l'essere umano che speri-
menta l'orgasmo viene a trovarsi in un attimo scin-
to dal restante contesto, nel quale la propria lucidi-
tà è temporaneamente persa e l'intenzione unica e 
passiva che sviluppa intimamente corrisponde al 
sincero desiderio di ottimizzare totalmente l'appa-
gamento in ogni direzione possibile, senonché, i 
legacci che stringono al legno Ulisse collimano coi 

limiti temporali del meccanismo erotico individua-
le. 
Esiste dunque un legame col dolore e col Thanatos 
poiché la fruizione della tipologia di estasi in que-
stione, se privata delle metaforiche funi di conteni-
mento, non resterebbe quel simbolico atto di affac-
ciarsi dall'alto dell'abisso della follia, per poi subito 
ritrarsene, ma equivarrebbe al gettarsi totalmente 
verso la perdita del senno e di lì, poi, più giù verso 
la propria dipartita. Esistono delle linee di pensiero 
che associano il climax ad un'ascensione paradisia-
ca momentanea e che potrebbero apparire in aper-
to contrasto con l'ideale ivi riportato, tuttavia non 
sarà difficile rendersi conto del fatto che regioni 
metafisiche quali il paradiso sono immediatamente 
riconducibili alle tematiche che ruotano attorno alla 
morte ed alla stessa direttamente. 
L'essere umano è in genere una creatura curiosa – 
Platone ed Aristotele non avevano dubbi nell'affer-
mare che la filosofia sgorgasse da quella fonte iden-
tificabile con lo stupore – e per questo motivo tan-
to ambisce di scorgere orizzonti sconosciuti e pure 
razionalmente non comprensibili, sotto qualunque 
forma sia a questi permesso effettivamente. 
Chiunque stregato dalla voce delle sirene, se ne 

avesse modo, scioglierebbe i nodi che lo immobiliz-

zano, eppure sia prima del presentarsi del pericolo 

che successivamente ad esso, riterrebbe il liberarsi 
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Yo también tengo el mar adentro, 
con sus ondas y su brisa, 
su calma y sus tempestades. 
 
Cuando el agua es clara 
puede reflejar el sol, 
pero suele ser tormentosa, 
y no se ve el fondo. 
 
¿Quien tiene la valentía 
de zambullirse hasta la profundidad? 
Oculto un tesoro, para quién lo merezca. 
 
Pero si no quieres nadar 
y no estás lista para aguantar el aliento, 
me quedaré en el olvido. 
 
Me quedaré solo, 
y no será un problema. 
Me quedaré solo, 
entre agua y arena. 
 
Porque yo también tengo el mar adentro, 
y en sus ondas y sus brisas, 
a menudo, 
quiero dejarme ahogar. 

El mar adentro 

Daniele Bianchi 
E’ notte fonda e sto camminando alla ricerca di 

qualsiasi cosa che potrebbe impegnare la mia men-

te: il desiderio di concentrarmi su ciò che non ri-

guarda i miei recenti turbamenti mi porta a perce-

pire tutto in modo diverso, come se stessi vivendo 

per la prima volta. Entro nel grande cancello che 

divide la via principale della città dal parco e la cor-

rente che piega la grande distesa di alghe mi trasci-

na al suo interno. Mi siedo su uno dei  tanti scogli e 

inizio ad osservare le cozze che vi sono attaccate, e 

noto per la prima volta quegli strani filamenti che le 

tengono tutte insieme. Provo a staccarle e scopro 

che in realtà non sono loro ad essere attaccate allo 

scoglio, ma ad esserlo è un altro mollusco al quale 

queste hanno deciso di ancorarsi. Sorrido e mi alzo 

per andare verso il giardino dei coralli. Mi rendo 

conto per la prima volta di tutte le sfumature, di 

tutti i colori e di tutte le forme che la natura ha de-

Foto di Daniele Bianchi 

Alice  

Caperdoni 

Saper nuotare 

a sganciarsi dall'imbarcazione e a lanciarsi ai flutti, 
potendo udire la melodia ingannatrice, allora anne-
gando, non per un solo istante si pentirebbe di aver 
compiuto tale scelta (per quanto condizionata) e 
abbraccerebbe affezionatamente una fine spaven-
tosa e crudele, affatturato dai versi di quelle chime-
re prive di animo.   
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che non saprei nemmeno descrivere. Starei qui an-

cora per ore, ma il suono della corrente sui fili di 

alghe attrae nuovamente la mia attenzione e noto 

una tracina che sta nuotando sempre più veloce-

mente verso di me. Mi ricordo di quando da bambi-

na il suo veleno mi aveva immobilizzato la gamba, il 

tutto accompagnato da un bruciore che si irradiava 

dal punto del contatto vicino al piede per tutto il 

resto dell’arto. Mi giro per scappare e per sbaglio 

sbatto contro un corallo dal quale scappano due 

pesci arancioni con le righe bianche, ma per fortu-

na riesco a non perdere l’equilibrio e continuo a 

correre. Giungo alla periferia della città e alzo gli 

occhi per godere dello spettacolo che fino a qual-

che anno fa mi perdevo ad osservare per giornate 

intere: una distesa di centinaia, forse migliaia di 

meduse che galleggiano a qualche metro da terra 

con i tentacoli che oscillano come in una strana e 

complicata coreografia di una danza che non riesco 

a comprendere. Per fortuna so che solo raramente 

decidono di scendere a terra, quindi scelgo di pro-

seguire verso l’altopiano, dove non c’è più illumina-

zione e alla cui fine la terra sprofonda per chilome-

tri.  Dopo qualche minuto già l’oscurità mi ha avvol-

to, quindi accendo la torcia del telefono per evitare 

di cadere nel precipizio, quando l’avrò raggiunto. Il 

silenzio è disturbato solo dal mio respiro e dal suo-

no del mio cuore che batte, fin troppo veloce, ma 

proseguire è tutto ciò che conta ormai. Dopo non 

so quanto tempo, forse più d’un’ora, il fascio di lu-

ce passa dall’illuminare la sabbia, al perdersi nel 

nulla. Mi siedo sul dirupo e spengo la luce. Il silen-

zio non è mai stato così silenzioso, e il buio così 

buio; nessun panorama ha mai meritato così tanto 

di essere osservato, o un suono così tanto di essere 

ascoltato. Non voglio pensare perché il rumore dei 

miei pensieri disturberebbe tutto questo. I minuti 

passano, non so quanti sono, forse sono anche ore, 

ma non mi interessa. Ad un certo punto sento qual-

cosa in lontananza che si avvicina: è un suono grave 

e continuo, inquietante ma allo stesso tempo rassi-

curante, forse è per questo decido di stare ferma e 

di aspettare.  Non so se è la paura ad immobilizzar-

mi, o la speranza di scorgere qualcosa che mi to-

espirare. Inizio ad interrogarmi: perché tutti gli ani-

mali possono nuotare e noi no? Sarà che questa 

notte è strana, sarà che non sono in me, ma se ini-

zio ad agitare le braccia e le gambe forse anche io 

potrò vedere cosa c’è oltre l’acqua. Davanti a me 

c’è il nulla, se mi butto o scopro di poterlo fare o 

scomparirò per sempre. Faccio un passo, ne faccio 

un altro… un respiro profondo, ed ora non so cosa 

Foto di Jacopo Bucciantini 
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La lingua del mare 

Davide 

Lucioli 
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Francesco 

Presentini 

L’Enigma Marino 

Foto di Jacopo Bucciantini 

Il mare; quella distesa blu di acqua salata che occu-

pa la maggior parte della superficie del nostro pia-

neta, e che ognuno di noi, almeno una volta nella 

vita, ha contemplato con stupore, per la sua incre-

dibile immensità. Mille pensieri e mille ricordi 

riaffiorano nel contemplare quella vastità ondosa, 

ora burrascosa, ora piatta, ora spumeggiante, ora 

calma... Ma cosa si cela in fondo al mare? Sotto la 

superficie increspata di quelle acque verdi-azzurre, 

sotto le aggraziate acrobazie dei delfini in migrazio-

ne, sotto le placide movenze dell’anziana tartaruga, 

sotto il cavernoso boato della balenottera azzurra e 

sotto il più abissale degli squali goblin… cosa si na-

sconde? Nella più misteriosa e tombale quiete, in 

mezzo all’oscurità del fondale accesa saltuariamen-

te da qualche pesciolino luminoso che vaga solita-

rio, si trova una piccola e fioca luce, che oscilla len-

tamente cullata dalla corrente, ma terribilmente 

ipnotica. Nulla sembra poter spezzare quel miste-

rioso silenzio che regna sovrano nel fondo del mare 

e l’armonioso ondeggiare di quella piccola luce ten-

tatrice, che sembra invitare ad avvicinarsi, per sfa-

mare la propria curiosità; mentre tutto intorno, per 

l’intero fondale così buio e calmo, sembra essersi 

fermato il tempo irreversibilmente; fin quando la 

preda non è abbastanza vicina… La luce scatta di 

colpo, l’acqua inizia improvvisamente ad agitarsi, 

un’ombra mostruosa sembra materializzarsi dall’o-

scurità del fondale sabbioso e balza velocemente 

avvicinandosi, due lanterne rigidamente concentra-

te nel bersaglio si rivelano dal buio, le fauci spaven-

tosamente grandi si chiudono senza scampo. 

E ripiomba l’ineluttabile silenzio.  

Una cupa ombra si aggira per il fondale sabbioso, 

una sagoma mostruosa dalle enormi fauci si muove 

furtiva di corallo in corallo, studia con accuratezza 

la postazione adatta e vigila nascosta nelle tenebre, 

nell’attesa che l’ignara preda si avvicini troppo im-

prudentemente. Già da molto tempo ridorme il 

fondo del mare nella quiete tombale, mentre gli 

occhi vigili scrutano l’ambiente e tengono d’occhio 

di quello che sta accadendo, è ormai per lei troppo 

tardi: comincia a nuotare freneticamente in avanti, 

scappando per istinto di sopravvivenza finché non 

sopraggiunge una figura enorme, uno scatto fulmi-

neo, un vortice irrefrenabile ed un morso letale. 

 

 

Il mare; un infinito pozzo: di misteri e speranze. 
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Sembra quasi un mare l’erba 

Francesca 

Dini 

Non sono mai abbastanza le parola per descrivere il mare o l'o-

ceano, spesso nemmeno i colori semplificano tale necessità. 

Tutto ciò che mi resta è bloccarmi di fronte a tale specchio, in 

silenzio, contemplando, come l'universo vi si immerga, e ad ogni 

ora stupirmi dei giochi di luce sulla sottile linea che lo delimita. 
 

 

Titolo:  Maccheria 

Tecnica: Carboncino 



 

12 

Titolo:  Riflessione all'orizzonte 

 

Tecnica: Pastelli ad olio 

Titolo:   Sera sull'Atlantico in Andalusia 

 

Tecnica: Acquerello 
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Nell’eremo 

sotto al faro 

Jacopo  

Bucciantini 

Foto di Jacopo Bucciantini 

notare la presenza di una taverna; ascoltando 

meglio mi parve di udire pure il suono di un or-

ganetto che suonava una quanto meno malinconica 

melodia. Decisi spontaneamente, ma come se una 

forza superiore mi guidasse, di entrare.  

Aperta la porta del locale dovetti scendere alcuni 

scalini poiché esso era almeno per una buona metà 

dell’altezza complessiva della stanza, interrato. Il 

luogo era buio poco meno che fuori, le pareti trasu-

davano un’afosa umidità che dava sfoggio di sé 

attraverso le muscose pareti di pietra. Un odore di 

vino, fortemente prossimo a divenir aceto, aleg-

giava nell’aria insieme al fluttuante caldo fumo 

delle accese pipe dei presenti: costoro stavano 

seduti in posizioni all’apparenza piuttosto scomode, 

rimuginando su di uno squallido passato, disprez-

zando la loro stessa persona e quella degli altri e 

forse talvolta sperando... La musica proveniva 

direttamente dall’angolo più lontano dall’ingresso, 

dove fra le tenebre, un uomo robusto seduto su di 

uno sgabello, dall’espressione rassegnata, appog-

giandosi fiaccamente al muro, teneva fra le mani lo 

strumento che prima avevo immaginato venisse 

suonato. Nessuno rivolse verso di me il suo sguar-

do, fatta eccezione per il probabile taverniere che 

da dietro il bancone, sul quale un individuo in pre-

da ai fumi del vino, sbavando, consumava un in-

quieto sonno, mi fece cenno con la mano di pren-

dere posto in prossimità del punto dov’egli si 

trovava. 

L’uomo, piuttosto magro e di media statura, con 

dei baffi incolti e radi capelli grigi, indossava una 

sudicia camicia che in principio probabilmente 

Lampioni dalla luce soffusa illuminavano fresca 

nebbia, mentre camminavo ad un’ora piuttosto tar-

da nei pressi di un cimitero in quieto riposo. Non 

ricordo esattamente dove mi trovassi, avevo la 

mente offuscata, ma ero certo di essere in una lo-

calità marittima. Era veramente strano il fatto che 

io non avessi la percezione di dove stessi andando e 

nemmeno del motivo per il quale mi trovassi nel 

cuore della notte da solo a passeggiare sopra un 

marciapiede in pietra che costeggiava il luogo di 

riposo di innumerevoli cadaveri ma, ad ogni modo, 

tutto mi appariva perfettamente normale così 

come era e dunque proseguii verso la direzione che 

stavo seguendo nel momento nel quale tornai, per 

così dire, cosciente. Il percorso era inesorabilmente 

oscuro e l’unico elemento che mi indicava la via era 

proprio la fila di lanterne poste ad egual distanza 

l’una dall’altra, dalla flebile fiammella. D'improvviso 

passò una carrozza dal rumore di zoccoli e ruote 

scricchiolanti: il cocchiere silenzioso, col capo chino 

e coperto da una tuba, si voltò per un attimo verso 

di me fissandomi con vitrei occhi di cristallo, gelosi 

custodi di qualsiasi emozione potessero quelli di un 

individuo comune far trasparire. Prima di scompar-

ire nella fredda foschia notturna, una tenda posta 

sopra lo sportello della carrozza si mosse come se 

qualcuno dall’interno volesse osservarmi, ma il mo-

vimento fu quasi impercettibile e compresi che la 

curiosità che potevo aver suscitato si era immedi-

atamente spenta. Giunsi poco dopo all'interno d'un 

piccolo agglomerato di case.   
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crinato sul bordo, tuttavia, almeno all’apparenza 

pulito, colmo di acqua.  

Avevo addosso una giacca di lana grezza nera dal 

bavero piuttosto alto, capo inusuale in confronto 

agli indumenti che indossavano gli altri. Del sudore 

aveva cominciato a scendermi dalla fronte per l’ele-

vata temperatura e così reputai saggio togliermi il 

suddetto capo di dosso. Mi accorsi che indossavo 

una sgualcita benché pulita camicia di lino; mi fru-

gai nelle tasche dei calzoni, ma non vi trovai niente.  

Bevvi senza curarmene, ciò che avevo ordinato. 

Parlai distrattamente con quello che scoprii essere 

il gestore della taverna e che mi rivelò senza stupir-

si della domanda, dove mi trovassi. Talvolta duran-

te lo scambio di parole, rivolgendosi agli abituali 

frequentatori del posto, alzava la voce bestemmi-

ando per qualche ragione che rimase, per indiffer-

enza, a me oscura.  

Intanto l’uomo con l’organetto continuava impas-

sibile a suonare. Le note descrivevano con acredine 

il suo stato d'animo impregnato di una bruciante 

rassegnazione.  

Ad un tratto l’oste sembrò bloccarsi fissando un 

esatto punto, come se stesse accadendo un fatto 

ad egli indubitabilmente sgradevole; toccandosi la 

cintura per controllare se avesse ivi il coltello, mi 

domandò di scusarlo perché si sarebbe per un 

attimo assentato. Prima però di andarsene mi 

chiese di pagarlo. A tale richiesta risposi effettiva-

mente con molta calma, dicendo che non avevo 

niente con me e fu così che il ristoratore, alterato 

per il mio comportamento, ma comunque senza 

scomporsi eccessivamente, disse - rammento 

esattamente le parole - «benissimo, se è così allora 

sarà bene che voi mi ripaghiate scendendo giù in 

cantina e riportando di sopra colui che vi è appena 

sceso senz’alcuna autorità». Ad essere sincero ri-

masi un po’ confuso per la richiesta, ma credetti 

giusto ripagare in qualche maniera quell’uomo che 

si era comportato cortesemente nei miei confronti. 

Mi alzai dallo sgabello e mi avviai naturalmente, 

come se fosse ovvio, verso il punto che in prece-

denza l’oste aveva fissato. Egli mi guardò con so-

spetto per aver proprio preso la succitata direzione 

na al musicista che al mio avvicinarmi alzò per un 

attimo lo sguardo stanco, e scesi per i quasi fradici 

lignei scalini.   

Inizialmente mi sorpresi del fatto che anche le lan-

terne poste in piccole edicole nel muro, che assec-

ondavano la direzione delle scale fossero accese: in 

effetti immaginavo che lo scantinato non dovesse 

essere una stanza molto frequentata e che per tan-

to sarebbe dovuto essere buio laggiù, ma poi ri-

flettendo più attentamente realizzai che forse un 

taverniere avesse spesso bisogno di scendervi per 

fornire agli ospiti libagioni. Giunto alla fine della 

scalinata, al contrario delle mie aspettative, mi 

ritrovai in un lungo corridoio cupo, ma comunque 

illuminato. Mi resi conto in quel momento di aver 

lasciato il mio cappotto nelle vicinanze del ban-

cone, ma anche del fatto che sarei comunque tor-

nato a riprenderlo una volta trovato l’individuo che 

si era introdotto nella cantina nascostamente. Il 

corridoio conduceva ad una sorta di insenatura nel 

muro che probabilmente dava accesso ad una stan-

za molto ampia e dalla quale proveniva un gelido 

spiffero. Poiché dopo aver attraversato lo squarcio 

nel muro non avrei trovato che tenebra, dovetti 

prendere una lanterna che brandii nella mia mano 

sinistra, pronto ad impugnare il coltello se ce ne 

fosse stato bisogno. Oltrepassai lo spazio posto fra 

mattone e pietra, fra calce e terra ed appoggiando 

il piede nell'ombra, mi accorsi che nel piantito non 

vi erano più presenti tavole di legno come nel cor-

ridoio, ma probabilmente pietrisco e terra molto 

umidi e scivolosi. Cercai il più possibile di illuminare 

il vano nel quale mi trovavo, davvero più freddo 

della stanza posta esattamente sopra e mi rammar-

icai di non avere con me il mio capo di vestiario 

poc'anzi apparso tanto scomodo. Le pareti poste 

molto distanti l’una dall’altra erano come quasi 

tutto il resto in pietra; avevo scorto sempre in pros-

simità di queste alcuni bauli e oggetti in legno di-

vorati dall’umidità. Ciò che più mi sembrava assur-

do era il fatto che non vi fosse niente là ove mi 

trovavo che potesse far ricordare la cantina di una 

taverna: non c’erano vino e nemmeno salumi; 

niente che potesse avere valore e mi domandai 
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metteva di scendere ancor più in basso, e dopo 

qualche metro un altro, e poi un altro ancora. Giun-

si così in basso che abbassandomi di un altro scali-

no mi accorsi che ero prossimo ad immergere la 

gamba in una sorta di corso d’acqua sotterraneo.  

Ancora non avevo visto nessuno là sotto. 

Rimasi alcuni minuti a contemplare nell’oscurità il 

suono dello scorrere dell’acqua nonostante il fred-

do e quando pensai di tornarmene indietro, decisi 

di voler prima sapere quanto essa fosse profonda. 

Avvicinata la fonte di luce al filo del chiaro liquido, 

dovetti immediatamente indietreggiare per lo 

spavento: bianchi teschi senza vita riposavano sul 

fondo del ruscello insieme a tante altre ossa. 

Nell’agitazione allora tentai di illuminare ogni ango-

lo del luogo, timoroso del fatto che qualcuno 

potesse aggredirmi e scorsi così alcuni ratti correre 

rasente le mura, non più costruite dalla mano delle 

persone, ma scavate nella profondità della roccia a 

formare una sorta di galleria naturale. Corsi verso 

l’uscita, ma colto dal panico, nella paura di trovarmi 

in un luogo di morte circondato dalle tenebre, im-

boccai un buio percorso a sinistra di quello dal qua-

le ero venuto, senza rendermene conto.  

Inizialmente il corridoio divenne in salita ma poi mi 

imbattei in vere e proprie scale intaccate nella 

pietra. Ad un tratto scorsi, decisamente più in alto 

rispetto alla mia persona, una flebile luce che scom-

pariva e credetti di aver trovato colui che cercavo. 

Estrassi per sicurezza il coltello ora che mi ero cal-

mato e nella lucidità compresi di essermi cas-

ualmente imbattuto nel giusto percorso da seguire. 

Giunto alla fine della scalinata mi trovai in una pic-

cola stanzetta delimitata da pareti di mattoni unite 

alla roccia, contenente varie botti di diverse dimen-

sioni. Una debole aura proveniva da un lampadario 

a candele appeso al soffitto, del quale, sebbene ce 

ne fossero cinque, una soltanto era accesa.  

L’ombra che avevo visto in relazione alla fiammella 

però non poteva spiegarsi dal momento che nessu-

no, a parte me, si trovasse là e così iniziai a setac-

ciare i grandi contenitori del vino. Battendo contro 

la base di legno col pugno, capii quali botti fossero 

piene, fino a quando non ne trovai una che suonò 

tentai in vari modi di aprire la porta camuffata. Ad 

un tratto mi accorsi che il rubinetto della botte si 

muoveva esattamente come una maniglia, ma sem-

brava bloccato mediante qualche congegno e 

soltanto dopo almeno cinque minuti buoni, riuscii 

ad inserire il dito in un foro nel legno che celava 

una sorta di levetta che sbloccò la serratura. Spal-

ancata l’entrata del probabile passaggio segreto, 

udii distintamente il suono di scarpe che si allon-

tanavano in fretta e fu così che iniziai a correre per 

uno stretto e basso cunicolo, verso il rumore per-

cepito poco prima. Svoltai sulla sinistra alla fine del 

buio e angusto cunicolo per ritrovarmi all'interno di 

una sorta di eremo sotterraneo, dalla forma circo-

lare. Davanti a me incisa sulla pietra vi era la sche-

matizzazione di una croce latina ed in alto, nell’e-

satto centro del soffitto della formazione rocciosa, 

vi era un ampio foro dal quale perveniva un mor-

bida raggio biancastro, probabilmente lunare, che 

solo illuminava perpendicolarmente il piantito sul 

quale era presente una grossa pozzanghera. Nelle 

prossimità della croce scorsi con diffidenza la sa-

goma di un uomo con in mano una candela accesa, 

la testa china ed un bastone in mano. Brandendo 

l’oggetto contundente datomi dal ristoratore mi 

avvicinai all’individuo chiedendo chi fosse e cosa 

avesse avuto intenzione di fare laddove eravamo 

venuti a trovarci. L’uomo, con una folta bianca bar-

ba incolta, alzò il capo incappucciato e singhiozzò, 

lasciando cadere la candela che a contatto con il 

freddo pavimento marmoreo si spense. Capii dun-

que che l’oggetto oblungo che costui, evidente-

mente piuttosto vecchio, aveva in mano non era 

un’arma, bensì un sostegno per reggersi in piedi; 

ebbi compassione della debole figura e perciò ri-

posi il coltello nella cintola per mostrare che le mie 

intenzioni non fossero violente.  

Dissi: «cosa ci fate voi qui? Sapete che non potete 

vegliarci?» e questi mi rispose: «sono solo un vec-

chio, lasciatemi qui a meditare, non ne ho forse 

diritto? », ed io: «non saprei, sono stato mandato 

quaggiù col compito di portarvi via e mi duole ma 

dovrò farlo; piuttosto perché avete tanta bramosia 

di rimanere quaggiù?»; il vecchio concluse: «ho 
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male da chiedere di rimanere in un posto tanto tet-

ro? Se posso permettermi...», ma l’anziano non mi 

rispose e continuò a fissarmi. Restai in muto silen-

zio. Ad un tratto quando credevo che avrei dovuto 

portarlo via colla forza, l’uomo sussurrò: «sapete 

cos’è quell’apertura là in alto? È la bocca di un poz-

zo, posto in cima alla scogliera vicino al faro. La 

stessa scogliera che continua a perseguitarmi. 

Quest’eremo si trova qui da tempi inimmaginabili, 

chissà quali genti l’hanno plasmato. Questo luogo 

nascosto e sacro è l’unico che può ascoltare le mie 

suppliche, è l’unico che riesce a confortarmi, come 

potete voi chiedermi di andarmene? Per quale 

ragione voi, o l’oste, credete opportuno privare un 

vecchio del suo unico appiglio di salvezza?». 

Io non seppi invero con quali parole replicare, 

perciò tacqui. Il vecchio annuì con decisione e ra-

pidità, dopodiché strofinò con la mano l’incisione 

religiosa, si fece il segno della croce ed andò verso 

una parete dell’ambiente dove si trovava uno sga-

bello; da lì accese la pipa con dei fiammiferi che 

estrasse dalla tasca. Il volto dell’uomo veniva a 

tratti illuminato dalla opaca luce della fiamma all’in-

terno dell’oggetto di legno che teneva in bocca. 

Reputai a quel punto, giusto, senza fare altre do-

mande, andarmene e raccontare al taverniere 

quanto mi era stato detto. Fu così che mi voltai in 

direzione dell’uscita e feci per andarmene. Colui 

che vegliava allora tossì, e poi lo sentì alzarsi. Mi 

voltai. L’uomo guardandomi con stupore affermò 

solennemente e forse con un po’ più di sollievo nel 

cuore: «non potrei rifiutare mai la richiesta di un 

uomo così a modo, come lo siete stato voi con me. 

Infondo anche questo potrebbe contribuire alla re-

denzione delle mie colpe». Tossì di nuovo e mi si 

avvicinò per seguirmi.  

Uscendo dall’oscuro luogo capii che il vecchio 

doveva essere stato in tempi migliori un capitano di 

un vascello e che probabilmente un suo errore 

doveva essere costato tanto a molte persone che 

adesso lo odiavano; non ebbi alcun elemento con-

creto per sostenere tale percezione, ma in quanto 

tale, l’avevo in me e nulla più. Elaborando tali con-

siderazioni cominciai a ripensare al fatto che non 

oramai non suonava più e anche il fragoroso voci-

are che avevo percepito nell’entrare nel posto pub-

blico sembrava cessato. Aperto l’uscio infatti 

trovammo l’ambiente quasi totalmente buio, solo 

una candela rimaneva accesa sul bancone vicino 

alla mia giacca ben piegata da qualche anima gen-

tile oppure ladra.   

L’ospite stava riponendo le sedie sopra i tavoli e al 

vedere me, chinò il capo seriamente in segno di 

ringraziamento, ma al vedere il vecchio sputò in 

terra in inequivocabile atto di disprezzo; mi sembrò 

tuttavia un disprezzo forzato, come da una qualche 

consuetudine imposta, piuttosto che sentito; non vi 

pensai a lungo.  

Afflitto per la situazione ad ogni modo, consegnai il 

Foto di Jacopo Bucciantini 
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Paolo Simi 

Il Mare Davanti 

Foto di Jacopo Bucciantini 

Mi tenevi la mano quella sera in cui il mare ci arri-

vava alle ginocchia, inutile era il nostro scrutare l’o-

rizzonte nel momento più catartico dei nostri venti-

due anni. La foschia, così densa davanti ai nostri 

occhi, noi fragili corpi prede della sorniona marea. 

Quanto è strana la nostra età, sentivamo di poter 

spaccare il mondo, ma l’ignoto di fronte ci faceva 

tremare le ossa per l’inquietudine ad ogni metro 

guadagnato, ad ogni sguardo volto alla riva sicura; 

un piede davanti all’altro, atto primordiale che di-

viene titanica impresa: nessuno si muove spavaldo 

nel nulla. E ci venne in mente quella canzone, quei 

versi disperati sul mare davanti, araldo dell’incer-

tezza di un’adolescenza finita, rito di passaggio ver-

so la disillusione, presa di coscienza su un’illusoria 

quanto infantile scontatezza e ingratitudine. Ci 

guardammo negli occhi e con voce tremante sus-

surrammo di tornare indietro. La sabbia cullò per 

ore la nostra mutata consapevolezza mentre in si-

lenzio ascoltavamo l’incessabile gorgoglio delle ac-

que. Più volte lo sguardo tornò tra le nebbie all’o-

rizzonte, minaccioso monito dell’inevitabile. Il 

mattino seguente, il mare tornava ad essere quello 

di quando eravamo piccoli, l’oasi felice a cui anela-

re nel freddo gennaio; ma i nostri occhi avevano 

visto che non sempre si può vedere: eravamo co-

scienti di quello che ci sarebbe accaduto dopo il 

tramonto. Le nostre risate risuonarono ancora più 

Cosa è il mare per noi? Il caldo dell’estate, il morso 

del sale sulla pelle, il soffio della brezza tra i capel-

li… ed una bolgia nelle orecchie. Gente che parla 

(sbraita) al telefonino, gente che vaga urlando il 

nome di figli/nonni/cani/altri esseri in loro custo-

dia, gente che gioca ai racchettoni manco fossimo 

agli Open di Parigi, gente, gente, gente! Che cacofo-

nia! Che cacofonia, ora. Se avessimo potuto essere 

su quella stessa spiaggia, invece, ai tempi di Napo-

leone, o di Carlo Magno, o di Giulio Cesare, solo 

una cosa avrebbe riempito l’aria: il silenzio. Un si-

lenzio rotto solo dalle strida dei gabbiani e dalle 

onde infrante sul bagnasciuga. Per millenni, infatti, 

il rapporto dell’essere umano con il mare fu assai 

più di odio-amore che di amore-odio. Basti leggere, 

a riguardo, i versi di Omero sui pericoli di Ulisse, 

dalle sirene ai ciclopi passando per Scilla e Cariddi, 

che riecheggiarono per i secoli successivi nelle pagi-

ne di Virgilio, di Ariosto, di Shakespeare… il mare 

che infrange le navi dei Troiani in fuga, il mare casa 

del mostro che tenterà di divorare Andromeda, il 

mare che circonda l’isola in La Tempesta. Il mare 

ostile, avversario, nemico. Dove non si poteva esor-

cizzare la sua furia nella tranquillità dei porti, si la-

sciava tutto ad una natura desolata fatta di paludi 

malariche e selve impenetrabili, in cui spesso si do-

veva temere, più che i lupi in agguato tra i boschi o 

gli squali tra le onde, i disperati che campavano de-

rubando chi era più sfortunato di loro. Per fare un 

mero esempio, il nonno di chi scrive aveva un ami-

co che ebbe la malaugurata idea di andare a fare il 

bracciante in Maremma. Non tornò mai più a casa: 

Antongiulio 

Banelli 

Il Mare: come lo 

viviamo, come lo vivevamo 
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Dove puoi contattarci  

o seguirci? 

 

Pagina Facebook:   

www.facebook.com/ulceradelsignorwilson 

 

Twitter: 

@ulcerawilson 

 

Sito Web: 

www.lulceradelsignorwilson.it 

 

Instagram: 

@lulceradelsignorwilson 

 

Mail: 

info@lulceradelsignorwilson.it 

Vuoi scrivere nel 

nostro giornale?  

quando si capì il ruolo che aveva l’azione combina-

ta di iodio e raggi solari su nemici tanto invisibili 

quanto temibili, i germi. I primi pionieri del nuovo 

ciclo furono così gli aristocratici ed i ricchi borghesi 

che, da cabine su ruote portate in mezzo all’acqua, 

s’immergevano vestiti di camicioni antenati del bur-

kini, sempre e solo fino al busto, tra le onde benefi-

che. Tra questi pionieri, il Vate D’Annunzio che, fe-

dele al suo stile, aggiungeva del suo al copione di 

cui sopra: s’immergeva nudo, e come telo da mare 

c’era ad aspettarlo, tra le dune della spiaggia, le 

grazie d’una procace fanciulla. Il Vate ed i suoi amo-

ri sull’Adriatico, in ogni caso, restarono un caso iso-

lato ancora per un pezzo, in un’Italia che spesso 

vedeva il mare solo per andare in America, su cui 

neppure la Grande Guerra incise più di tanto. A par-

te le battaglie per il possesso della Laguna Veneta, 

l’orizzonte dei soldati furono difatti le poco maritti-

me cime delle Dolomiti. Qualsiasi fatto d’armi che 

riguardasse il mare anche solo di lontano, come i 

treni corazzati che percorrevano la ferrovia tra Ve-

nezia e Bari in cerca di navi austriache, vedeva co-

me combattenti non i soldati del Regio Esercito, ma 

i marinai della Regia Marina. Fu giusto dopo questa 

buriana che nacque il mare delle masse, tramite 

una mossa politica del Fascismo. Un suo lascito sul-

le nostre spiagge, specie in Romagna, lo abbiamo 

nelle rovine di elefantiaci edifici, rosi dagli anni e 

dalla salsedine. Non sono né alberghi né condomi-

nî, ma colonie marine. Erano strutture volute da 

Mussolini per alloggiare centinaia di bambini indi-

genti alla volta, che altrimenti non avrebbero mai 

conosciuto le onde del mare. Oltre che essere 

un’ottima propaganda per il regime, aveva un altro 

risvolto, tanto pratico quanto inquietante: rendere 

la gioventù italiana meno rachitica e più atletica, 

trasformandoli in ottimi soldati per le guerre future 

dell’Italia imperiale. Venne un’altra guerra, e pro-

prio dal bagnasciuga venne la fine di Mussolini sulla 

punta delle baionette angloamericane. Infine, il 

Boom Economico. Le spiagge diventano il set della 

nuova Italia, quella di Il Sorpasso, I Vitelloni, I Mo-

stri… la definitiva consacrazione del mare della gen-

te, o della ggente. Quel mare che noi tutti ora cono-
Foto di Jacopo Bucciantini 
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